«Столько воды так близко от дома» Раймонда Карвера, краткое содержание

«Столько воды так близко от дома» – рассказ американского писателя Раймонда Карвера, впервые появившийся в сборнике 1981 года «О чём мы говорим, когда говорим о любви». Ранний вариант рассказа, который рассматривается в данном обзоре, воплощает крайний минимализм, который Карвер использовал на этом этапе своей карьеры.

Два года спустя он опубликовал значительно расширенную версию рассказа в сборнике «Пожары»; дополнительные 20 страниц раскрывают предысторию и внутренние мысли рассказчика, а также делают напряжение между ней и её мужем более явным (и жестоким). Несмотря на эти различия, обе версии рассказа отражают стиль «грязного реалиста» Карвера, который изображает обычные, даже гнусные события в несентиментальной прозе.

История рассказана с точки зрения жены (Клэр). Конфликт между мужем и женой очевиден с первых строк: «Мой муж ест с хорошим аппетитом. Но я не думаю, что он действительно голоден». Несмотря на протесты мужа, Клэр отвечает на телефонный звонок, который прерывает их трапезу. Хотя ни личность звонившего, ни тема звонка не раскрываются читателю, волнение мужа очевидно. Он ссылается на неопределённое событие, настаивая на том, что не сделал ничего плохого.

Клэр говорит очень мало, и вскоре муж даёт дальнейшие намёки на характер происшествия, говоря: “Она была мертва. И мне жаль, как и всем остальным. Но она была мертва”. Ужин заканчивается, когда муж покидает стол и выходит из дома, чтобы почитать газету, в которой, как замечает Клэр, содержатся подробности происшествия. Разочарование Клэр становится очевидным, когда она сметает грязную посуду на пол, вместо того чтобы помыть её.

Затем Клэр рассказывает подробности того, что произошло в предыдущую пятницу: Ее муж Стюарт и группа его друзей наткнулись на тело мёртвой женщины во время рыбалки в кемпинге. Мужчины недолго думали, как лучше поступить, но решили оставить тело и продолжить путешествие, как и планировали. Они пили, играли в карты и рыбачили.

В какой-то момент группа решила привязать тело к дереву, чтобы его не унесло течением реки. Через два дня группа собрала вещи и решила сообщить о теле властям: “Стюарт позвонил, пока остальные стояли на солнце и слушали. Он назвал шерифу их имена. Им нечего было скрывать. Им не было стыдно”.

Стюарт вернулся той ночью; Клэр уже спала. У пары был короткий сексуальный контакт: “Я повернулась и раздвинула ноги. После этого, я думаю, он не спал”. На следующее утро Стюарт получил несколько телефонных звонков по поводу тела, что его возмутило. Эти звонки побудили его рассказать об обнаружении тела Клэр.

Повествование возвращается в настоящий момент: Клэр убирает разбитую посуду и спрашивает Стюарта, могут ли они прокатиться на машине. Пара едет “по городу, не разговаривая”; Стюарт останавливается, чтобы купить пиво, а затем пара продолжает ехать, пока не достигает места для пикника у ручья. Клэр изучает мужчин, которые ловят там рыбу, и спрашивает Стюарта, почему он должен ехать на рыбалку, когда возможности для этого окружают их дом.

Стюарт взволнован и отказывается обсуждать поездку. Клэр упоминает об убийстве девушки Арлин Хабли, которое произошло недалеко от её родного города, когда она была маленькой, отмечая, что преступники бросили безголовое тело в близлежащую реку. Стюарт отказывается вступать в разговор, неоднократно обвиняя Клэр в том, что она “выводит его из себя”.

На следующее утро Клэр притворяется спящей, пока Стюарт уходит на работу. Она находит оставленную им записку с подписью «Любовь», а затем читает газету, в которой сообщается, что личность жертвы убийства установлена. Клэр записывается на приём в парикмахерскую и маникюрный салон и упоминает технику о предстоящих похоронах жертвы. В тот вечер Клэр без объяснения причин предпочитает спать на диване.

На следующий день во время завтрака они со Стюартом практически не общаются друг с другом. После ухода Стюарта и их сына Дина, Клэр оставляет записку для Дина и едет на похороны. По дороге Клэр начинает волноваться, так как кажется, что мужчина за рулём пикапа преследует её. Грузовик проезжает мимо неё, и Клэр сворачивает с дороги, но грузовик возвращается. Водитель выходит из машины и спрашивает Клэр, не случилось ли чего-нибудь, но Клэр отказывается с ним разговаривать. Она умоляет мужчину, что торопится уехать, и становится все более расстроенной, отмечая, что мужчина “смотрит на её грудь, её ноги” и настаивая на том, что она “может сказать, что он именно это и делает”.

Клэр присутствует на похоронах. После похорон одна из присутствующих говорит Клэр, что убийца арестован. Женщина вспоминает, что знала жертву с тех пор, как та была маленькой девочкой.

Придя домой, Клэр застаёт Стюарта в подпитии и впадает в панику, не зная, где находится их сын. Стюарт настаивает на том, что Дин просто находится на улице, и предлагает Клэр интим. Клэр соглашается, но не принимает предложение: “Он говорит что-то ещё. Но мне не нужно слушать. Я ничего не слышу, когда столько воды”. Она продолжает расстёгивать блузку, а затем говорит Стюарту, что им следует поторопиться, чтобы завершить это, пока их сын находится вне поля зрения.