«A&P» Джона Апдайка, краткое содержание читать ~6 мин.

«A&P» – один из самых известных и знаменитых рассказов Джона Апдайка, впервые опубликованный в «The New Yorker» 22 июля 1961 года, а затем вошедший в сборник рассказов автора «Голубиные перья». Автор, удостоенный Пулитцеровской премии, Апдайк населяет свои реалистические рассказы американцами из маленьких городков, принадлежащими к среднему классу.

Есть киноадаптация романа «A&P» – короткометражный фильм 1966 года режиссёра Брюса Шварца, в котором Шон Хейс сыграл роль Сэмми, а Эми Смарт – роль Куини.

Главный герой, Сэмми, также является рассказчиком от первого лица. Хотя его повествование переходит от прошедшего времени к настоящему, некоторые его высказывания окончательно показывают, что он рассказывает о событиях, произошедших значительно позже их фактического возникновения.

История начинается совершенно неожиданно с того, что Сэмми описывает, как три девушки в купальниках вошли в супермаркет A&P, где он работает. В его рассказе содержатся подробные наблюдения за окружающей обстановкой, включая его место в «третьей кассе», точный цвет и дизайн купального костюма одной из девушек, а также коробка крекеров HiHo, которую он держит в руках. Когда девушки проходят в поле его зрения, он по ошибке дважды оприходует коробку крекеров, отвлекаясь на них; это вызывает неодобрение покупателя, которого он называет «одним из этих наблюдателей за кассой» и «ведьмой». Он замечает: “К тому времени, как я разгладил её перья и уложил её лакомства в сумку – она мимоходом слегка фыркнула – девушки уже обошли вокруг”.

Он видит, как девушки обходят хлебную витрину, и замечает, что на них нет обуви. Затем он становится откровенным вуайеристом, описывая купальники, лица, волосы, губы, подбородки и рост девушек, и делает некоторые обобщающие, надуманные предположения, описывая одну из них как “такую девушку, которую другие девушки считают очень «сногсшибательной» и «привлекательной», но никогда не делают этого”. Он выделяет «королеву» из трёх (которую он в частном порядке называет «Куини»), потому что остальные, кажется, следуют за ней, и она ведёт себя уверенно. Сэмми воображает, что Куини учит девочек, как ходить уверенно, и задаётся вопросом, как устроен ум девочек: “Ты действительно думаешь, что там есть разум или это просто маленькое жужжание, как пчела в стеклянной банке?”.

Сэмми описывает грязно-розовый купальник Куини и особенно замечает, что бретельки спущены. Он отмечает потрясающую белизну её плеч и “чистую голую плоскость верхней части груди”. Описание её естественно обесцвеченных волос подразумевает, что сейчас лето и что поблизости есть пляж. Сэмми покорен её красотой, даже не обращая внимания на то, что в противном случае он счёл бы недостатками: “Чем длиннее была её шея, тем больше её было”.

Наблюдая за Куини, Сэмми уверен, что она знает, что он за ней наблюдает, но его внимание её не беспокоит. Он внутренне описывает проход, по которому идут девочки – “проход для кошек и собак – еда – завтрак – керал – макароны – рис – изюм – приправы – спреды – спагетти – мягкие булочки – сухарики – печенье” – и девочки получают его столь же точные описания. Он наблюдает за «овцами», то есть за другими покупателями, которые на мгновение оцепенели от вида девушек, прежде чем отправиться по своим делам. Внутреннее повествование Сэмми говорит о том, что динамит можно было бы взорвать в A&P, а люди продолжали бы читать свои списки покупок. Тем не менее, он чувствует, что в девушках есть что-то такое, что заставляет всех покупателей чувствовать себя «покачивающимися».

Сэмми удивляется, что увидеть девушку в купальнике на пляже как-то принципиально отличается от того, что можно увидеть в супермаркете, где флуоресцентные лампы и “шашечный пол из зелено-кремовой резиновой плитки” выделяют её ещё больше.

После наблюдения за девушками Сэмми и Стокси обмениваются игривым разговором, в ходе которого выясняется, что Стокси 22 года, он женат и у него двое детей, а Сэмми только что исполнилось 19 лет. Затем Сэмми объясняет – как бы обращаясь к тому, кому нужно помочь понять, – что городок находится в пяти милях от пляжа и в целом является обычным; здесь есть два банка и конгрегациональная церковь, например, видная с фасада магазина. Город также граничит с элитным курортом под названием Пойнт, и поэтому его время от времени посещает публика более высокого класса. Сэмми предполагает, что Куини и её друзья из Пойнта. Он считает, что они более привлекательны, чем местные женщины, которые, по его мнению, не вошли бы в магазин в одних купальниках.

Сэмми наблюдает за тем, как девушки идут к кассам, и испытывает облегчение, когда они подходят к его кассе, а не к кассе Стокси. Куини кладёт банку “Закуски из сельди «Kingfish Fancy» в чистой сметане: 49¢” (эквивалент примерно 4,75 долларов в 2022 году). Сэмми замечает, что Куини не носит никаких дорогих аксессуаров, которые указывали бы на богатство. Тем не менее, он считает, что она должна быть состоятельной. Его трогает «милый» способ, которым Куини достаёт долларовую купюру из верхней части своего купальника.

Во время этого обмена мнениями к ним подходит менеджер магазина Ленгел. Он неодобрительно комментирует неподобающий наряд девушек. Когда Куини настаивает на том, что мама послала её за закусками из селёдки, тон её голоса удивляет Сэмми, который ожидал совсем другого голоса. Тем не менее, он тут же перестраивается. Ему кажется, что по одному лишь звуку её голоса он может судить об общем качестве её жизни: он представляет себе, как её родители устраивают дорогую вечеринку в своей гостиной со множеством хорошо одетых гостей. Он с тоской думает о том, что его собственные родители не могут позволить себе такой пышный праздник.

Сэмми забавляет, что Ленгел повторяет фразу «Это не пляж», как будто это новая мысль. Куини к этому времени сильно покраснела. Другая девушка пытается вмешаться, но Ленгел отмахивается от неё и настаивает на том, что их платье неприлично. Куини возражает, что они «приличные», и, наблюдая за её расстроенным выражением лица, Сэмми уверен, что она считает, что A&P ниже её достоинства. Должно быть, думает он, она считает, что низкая публика не имеет права называть её как угодно.

Ленгел настаивает на том, что приличная одежда – это правила магазина, в то время как толпа «овец» собирается, чтобы посмотреть, как разворачивается сцена, и девушки спешат уйти. После того как Ленгел спрашивает его, не звонил ли он девушкам, Сэмми отвечает просто: “Я уволился”. Он надеется, что девушки услышали этот рыцарский жест, прежде чем уйти.

Ленгел спрашивает, сказал ли Сэмми что-нибудь, и Сэмми повторяет, что он ушёл, говоря: “Тебе не нужно было смущать девушек”. Ленгел отвечает, что это девушки позорят магазин. Когда Сэмми продолжает спорить, Ленгел говорит ему, что если он уволится, это причинит боль его маме и папе и что “ты будешь чувствовать это всю оставшуюся жизнь”. Сэмми понимает, что это правда, но все равно чувствует, что должен выполнить своё решение.

Выйдя на улицу, он разочарован, но не удивлён, увидев, что девушки ушли, и что они не остались рядом, чтобы засвидетельствовать или поблагодарить его за рыцарство. Теперь он видит магазин со стороны, наблюдая за Ленгелем через окно, который звонит «овцам» и выглядит чопорным и серьёзным.