«Границы» Томаса Кинга, краткое содержание читать ~8 мин.

«Границы» – это короткий рассказ Томаса Кинга, первоначально опубликованный в 1993 году в сборнике «Та самая, хорошая история». В 2021 году рассказ был адаптирован в графический комикс с иллюстрациями метиса Наташи Донован.

Кинг – канадский писатель с коренным происхождением, и он посвятил свою учёбу и работу вопросам идентичности, гражданства и культуры коренных народов.

Рассказчик, безымянный мальчик, ведёт повествование в прошедшем времени от первого лица. Другие значимые персонажи – его безымянная мать и сестра Летиция, которая старше его примерно на 10 лет. Рассказчик упоминает, что его отец – американец и не участвует в его жизни.

Повествование переключается между двумя историями с разницей в пять лет. Первая ведёт к отъезду Летиции в Солт-Лейк-Сити, а вторая рассказывает о поездке рассказчика и его матери в Солт-Лейк-Сити. Разделение между этими двумя историями не всегда очевидно, и предыдущая история рассказывается не в хронологическом порядке.

История, в которой Летиция отправляется в Солт-Лейк-Сити, характеризуется критическим отношением матери к решению дочери; в истории матери и сына центральным напряжением является конфликт матери с офицерами пограничного патруля. Большая часть повествования происходит на канадско-американской границе между Куттсом, Альберта, и Свитграссом, Монтана.

Повествование начинается с последнего, когда мать рассказчика сообщает ему, что они собираются навестить Летицию в Солт-Лейк-Сити. Затем рассказчик переключается на время, предшествующее отъезду Летиции. Рассказчик вспоминает день, когда Лаэтиция покинула Канаду; он и его мать везут её к границе США. Семья останавливается у круглосуточного магазина, чтобы купить кофе и содовую, и мать рассказчика явно расстроена решением дочери уехать.

Выйдя из магазина, семья останавливается у заброшенного музея. Мать рассказчика говорит ему проверить, когда откроется музей, несмотря на то, что обветшание здания является явным признаком того, что оно заброшено. Рассказчик отмечает, что, задержавшись на ступеньках музея, он наблюдал, как его мать и сестра сидели в машине и не обменялись ни словом.

Летиция забирает свои вещи из машины и идёт пешком через короткое расстояние от музея до границы. Семья машет Лаэтиции рукой и возвращается домой. Рассказчик упоминает, что Летиция регулярно присылала им открытки и казалась счастливой. В этих письмах Летиция предлагает матери и брату приехать к ней в гости, но её мать заметно отшатывается от этого предложения.

Повествование переключается на поездку в Солт-Лейк-Сити. Рассказчик удивлён, когда его мать начинает готовиться к визиту Летиции. Рассказчик и его мать выезжают из резервации в Альберте в пограничный город Куттс. Они останавливаются в том же магазине, который посещали с Летицией, а затем едут к пограничной станции. Рассказчик отмечает, что его мать ехала ненормально медленно.

На границе к ним подходит мужчина-пограничник и задаёт стандартные вопросы. На вопрос о гражданстве мать отвечает, что она черноногая. Пограничник просит её повторить и, услышав тот же ответ, спрашивает, не канадка ли она. Мать подтверждает, что она «черноногая», и отказывается прикрепить к своей личности колониальный знак («канадец» или «американец»).

Рассказчик думает, что проще было бы сказать то, что хочет услышать офицер, и идти своей дорогой, но он знает, что его мать так не поступит. Охранник не спешит сердиться и пытается восстановить взаимодействие, начиная своё приветствие и вопросы с самого начала, как будто они только что подъехали к воротам. Мать снова заявляет, что они черноногие. Охранник приказывает им подождать и идёт за другим охранником.

Второй охранник признаёт, что здесь есть «черноногие» граждане с канадской и американской стороны и что ему просто нужно знать, с какой они стороны, для их учёта. Мать отвечает: “Со стороны блэкфутов”. Офицеры велят им пройти в здание, где они разговаривают с женщиной-офицером по имени инспектор Пратт. Инспектор Пратт признает наличие противоречий между коренными народами и колониальным государством, говоря: “Я могу понять, что вы чувствуете, когда вам приходится сообщать нам о своём гражданстве”. Она предлагает не записывать информацию в бланк, но настаивает на том, чтобы мать рассказала ей.

Рассказчик и его мать проводят несколько часов в пограничном участке, потому что мать не даёт офицерам требуемую информацию. Рассказчик пытается сказать инспектору Пратту, что они канадские черноногие, но, поскольку он несовершеннолетний, она не может взять у него информацию. Поскольку мать не заявляет о своём гражданстве так, как хотят офицеры, семье предписывают вернуться в Канаду. Рассказчик разочарован.

Повествование переключается на время до отъезда Летиции в США. Рассказчик вспоминает, как Летиция и её тогдашний парень Лестер говорили о Солт-Лейк-Сити, где ранее жил Лестер. В то время как Лестер и Летиция возбуждённо обсуждают переезд в Солт-Лейк-Сити, мать вмешивается, чтобы сказать им, что все, что они ищут, есть в Альберте, что является обычным рефреном для её персонажа. Рассказчик отмечает, что Летиция и Лестер расстались, но Летиция продолжает мечтать о Солт-Лейк-Сити.

Рассказ возвращается к временной шкале поездки в Солт-Лейк-Сити. Мальчик и его мать приближаются к канадской границе после того, как американцы отказали им. Происходит тот же самый разговор – агент пограничного патруля ведёт светскую беседу, затем спрашивает об их гражданстве. Мать просто отвечает: “Блэкфут”, на что пограничник отвечает, что она должна заявить, что она канадка или американка.

Повествование снова переключается на время до отъезда Летиции, отмечая, что Летиция отправила пачку брошюр о Солт-Лейк-Сити. Ее мать говорит: “Это место в Солт-Лейк-Сити звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой” и “Люди в Солт-Лейк-Сити, наверное, сейчас посылают за брошюрами Калгари, Летбридж и Пинчер-Крик”. Эти фразы продолжают повторять слова матери о том, что все, что Лаэтиция находит захватывающим на «другой стороне», существует и дома, что дом – это нечто особенное.

Повествование возвращается к хронологии поездки в Солт-Лейк-Сити. Мать снова разговаривает с офицерами пограничного патруля и молча выходит из кабинета, что означает отсутствие прогресса в пересечении границы. Мать и сын во второй раз едут к американской границе и проводят день, бродя по магазину беспошлинной торговли, где они знакомятся с владельцем магазина по имени Мэл. Они ночуют в машине и на следующее утро снова пытаются пересечь границу, но сталкиваются с той же чередой вопросов и проводят ещё один день в магазине беспошлинной торговли и на парковке.

Затем повествование в последний раз переключается на период перед отъездом Летиции. Во время просмотра телевизионной программы Летиция вдруг решает, что в резервации скучно и она готова уехать в Солт-Лейк-Сити. Рассказчик говорит об этом матери, когда та возвращается домой, что злит Летицию. Несмотря на свой гнев и то, что мать знает о её плане, она собирает чемоданы на выходные.

Рассказчик снова переключается на поездку в Солт-Лейк-Сити. Мел, продавец магазина беспошлинной торговли, не верит, что их не пропускают через границу. В ту ночь, когда они спали в машине, рассказчик слышит, как его мать выходит из машины. Он выходит к ней на улицу, и она показывает на звезды, которые бабушка показывала ей, когда она была маленькой. Она показывает созвездия своему сыну и рассказывает ему истории, которые она узнала, когда была девочкой. На следующее утро начинают приезжать телевизионщики. Они спрашивают рассказчика, “каково это – быть индейцем без страны”. Рассказчик говорит им, что у его семьи хороший дом, что у его ближайших кузенов есть лошади, и они вместе ходят на рыбалку.

К матери подходит мужчина профессионального вида. После их разговора мать зовёт сына к семейному автомобилю. Когда мать заводит машину, Мел призывает их не сдаваться. Рассказчик спрашивает, куда они едут, и мать отвечает, что они едут навестить Летицию. Они подъезжают к пограничным воротам среди слепящих телевизионных огней. Снова происходит то же самое взаимодействие, которое они имели столько раз. Когда мать заявляет, что её гражданство – «черноногие», офицер благодарит её и отправляет их в путь.

По языку тела офицера понятно, что он нехотя пропускает их из-за давления со стороны СМИ и, возможно, своего начальства. Телерепортёры бегут рядом с машиной столько, сколько могут, а затем стоят посреди шоссе и машут рукой, когда машина исчезает с дороги.

Рассказчик и его мать приезжают в Солт-Лейк-Сити. Летиция взволнована, потому что видела их в новостях накануне вечером, и все время просит их пересказать историю за ужином в ресторане. Летиция ведёт их во все места, которыми она восхищалась в брошюрах – горнолыжный курорт, храм, торговые центры. Мать продолжает критиковать.

После недели пребывания в Солт-Лейк-Сити рассказчику становится скучно, и он испытывает облегчение, когда его мать говорит, что им пора домой, хотя Летиция хотела бы, чтобы они остались подольше. Летиция упоминает, что подумывает о возвращении, и мать говорит ей, чтобы она делала, что хочет. Рассказчик говорит: “Летиция сказала, что так и будет”. Рассказчик и его мать заходят в магазин беспошлинной торговли, где работает Мел, чтобы сделать ему подарок – шляпу «Солт-Лейк». По дороге домой рассказчик наблюдает, как флагштоки и водонапорная башня, на которые указала Летиция, исчезают позади них, когда они едут домой в резервацию.