«Белый ангел» Майкла Каннингема, краткое содержание читать ~12 мин.

Короткий рассказ Майкла Каннингема «Белый ангел» был опубликован сначала в журнале «Нью-Йоркер» в 1987 году, а затем в виде главы в романе 1990 года «Дом на краю света». Каннингем получил несколько крупных литературных премий, в том числе Пулитцеровскую премию за фантастику 1999 года за роман «Часы».

Роман написан в реалистическом стиле, поэтическом и временами юмористическом. Автор использует символизм, чтобы проиллюстрировать озабоченность рассказчика временем, переменами и горем, а также предвещает трагедию, которая постигает семью. Рассказ часто антологизировался и был включён в ежегодный сборник «Лучшие американские короткие рассказы» в 1989 году.

Повествование в рассказе ведётся от первого лица и передаёт внутренний, эмоционально насыщенный мир главного героя. Хотя повествование переходит от одного времени к другому – прошедшему, настоящему и будущему – и иногда перескакивает во времени, рассказ заканчивается тем, что рассказчик подтверждает, что он вспоминает события спустя годы после их совершения.

Повествование ведётся от лица Роберта Морроу (Бобби), который вспоминает важный инцидент, произошедший, когда ему было девять лет, а его брату Карлтону – 16. Повествование начинается в прошедшем времени и описывает обстановку в Кливленде 1960-х годов; первые абзацы намекают как на идеализм той эпохи, так и на пожар на реке Куяхога 1969 года: “Наши радиостанции пели о любви целыми днями. Это, конечно, была история. Это было до того, как город Кливленд разорился, до того, как загорелась его река”.

С первого абзаца, когда рассказчик использует первое лицо множественного числа, читатель понимает, что это история о семье, которую в некотором роде преследует смерть: “Между нами было несколько братьев и сестёр, угасших во чреве матери. Мы не являемся плодовитой или многоветвистой линией”.

Мать Бобби – учительница для детей с особыми потребностями, а отец – учитель музыки в средней школе. Бобби живёт в районе Вудлон, где дома окрашены в “оптимистические цвета”, хотя их участок примыкает к кладбищу. На одной из могил возле их дома стоит “одинокий каменный ангел, мелкогрудый и решительный”. С ранних лет Бобби и его брат играли на кладбище, а теперь, когда они стали старше, они пьют и курят там марихуану. Хотя Бобби всего девять лет, Карлтон не относится к нему как к ребёнку: “Я был, благодаря Карлтону, самым криминально развитым девятиклассником в классе четвёртого класса”. Следующее предложение переходит в настоящее время и показывает, что Карлтон скоро умрёт: “Вот Карлтон за несколько месяцев до своей смерти”. Бобби пока не раскрывает причину смерти.

Карлтон и Бобби принимают кислоту под названием «оконное стекло» и гуляют по кладбищу. Карлтон, у которого длинные волосы собраны в хвост, миролюбив, но при этом обладает немного бунтарским духом и любит рисковать. Он много раз принимал кислоту и направляет Бобби в процессе поездки. Идёт снег, и Бобби смотрит на спину Карлтона в куртке из пряжи, на которой его девушка вышила ярко-голубой глаз.

Когда Бобби чувствует, что его окружение становится странным, он не уверен, что это из-за кислоты или из-за того, что мир действительно причудливое место; он думает о том, как тремя неделями ранее одномоторный самолёт врезался прямо в дом другой семьи в городе. Они смотрели телевизор.

Карлтон называет Бобби «Фриско» вместо его имени, что заставляет Бобби почувствовать, что он новый человек, “переименованный во Фриско. Моё старое имя было Роберт”. Мальчики говорят о поездке в Вудсток, Нью-Йорк, где они смогут свободно принимать кислоту по своему усмотрению. Карлтон оказывает сильное влияние на Бобби, и хотя старший брат безрассудно подталкивает его к экспериментам с алкоголем и наркотиками, он также явно заботится о нём. Когда наркотик начинает действовать, Карлтон напоминает Бобби (теперь уже Фриско), что ему никогда не нужно бояться, потому что Карлтон всегда защитит его.

Мальчики возвращаются в дом и пытаются скрыть своё опьянение. Их отец находится в подвале, собирая дедушкины часы из набора, потому что хочет создать реликвию, а их мать готовит ужин. Мальчики практикуют “великолепную имитацию нормальности”, смотря телевизор и помогая матери накрывать на стол.

Затем Карлтон приглашает Бобби к окну и говорит ему, что они оба собираются «полетать». Неясно, говорит ли Карлтон о кислотном трипе или об их планах на Вудсток, или о чем-то ещё, но он открывает окно. Мальчики стоят там, когда снег задувает в дом, и Бобби понимает, Секрет полёта заключается в следующем – вы должны сделать это немедленно, до того, как ваше тело поймёт, что оно бросает вызов законам. Я клянусь в этом и по сей день. Мы оба знаем, что на мгновение покинули землю. Никому из нас это не кажется удивительным, как и то, что самолёты иногда падают с неба. “Подожди, Фриско, – говорит он, – чудеса случаются. Чёртовы чудеса”.

История перескакивает в март, когда Бобби идёт по кладбищу, размышляя о будущем и своей «бесконечной жизни». Он собирается достать алкоголь из места, где Карлтон хранит свой тайник, но вдруг слышит стон. Он видит, как Карлтон и его девушка занимаются сексом, и прячется за статуей, чтобы посмотреть и «поучиться», хотя на самом деле не понимает, что видит. Он в замешательстве и считает, что его брату больно, так как лицо Карлтона, кажется, подрагивает. Когда Карлтон видит, что брат наблюдает за ним, он подмигивает Бобби, который ещё больше смущается и бежит в дом.

На кухне он встречает свою мать, и она спрашивает, не принимает ли Карлтон наркотики; она видела полицейские машины, медленно проезжающие мимо их дома, и у неё возникли подозрения. Бобби лжёт и говорит ей «нет», но она знает, что что-то не так, потому что, по словам Бобби, у неё сверхъестественная первобытная интуиция на все домашние беспорядки, будь то поведенческие выходки или уборка дома. Она продолжает давить на Бобби, но он начинает уходить. Когда она говорит ему не уходить, он на мгновение останавливается – ровно настолько, чтобы дать ей понять, что он услышал команду, – и продолжает идти. Рассердившись, она требует остановиться, и Бобби убегает от неё, думая: “С каждым шагом я все ближе к ферме Ясгура” (Ясгур – фермер, на ферме которого площадью 600 акров проходил фестиваль в Вудстоке).

Когда Бобби сидит в своей комнате, входит Карлтон, вернувшийся с кладбищенской интрижки. Он говорит Бобби: “Сегодня ты мужчина”. Вместо того чтобы злиться на Бобби за то, что он наблюдал за сексуальным контактом, он рад, что Бобби стал свидетелем этого. Бобби, однако, все ещё пытается понять, чему он был свидетелем, особенно выражение боли на лице Карлтона в тот момент. Размышляя о, казалось бы, противоречивом сочетании любви и боли, Бобби уже готов спросить брата об этом, когда в комнату входит их мать.

Всё ещё раздражённая обменом мнениями с Бобби, она кричит на Карлтона за то, что тот размазал грязь по дому и ковру. Их отец тоже подходит, и она говорит ему, что эти следы грязи доказывают, как мало их сын уважает её. Когда отец спокойно предлагает Карлтону просто почистить ковёр, это только злит его жену, которая считает, что наказание должно быть более строгим; она говорит, что просит так мало и так снисходительно относится к сыновьям, но они привычно пренебрегают ею и теперь нагло размазывают грязь по всему дому. Их отец говорит, что дальнейшее наказание неразумно, и она срывается.

Решив, что мужчины должны хоть раз заняться хозяйством, пока она, как обычно, смотрит телевизор и мусорит в доме, она роняет на пол банку с карандашами и, направляясь в другой конец дома, разбрасывает ещё больше вещей. Ее муж следует за ней, зовя её по имени. Она ходит вокруг и сердито разбрасывает другие предметы.

Карлтон и Бобби убирают грязь с ковра. Бобби жалуется на мать, но Карлтон заступается за неё и говорит брату, что у неё “больше яиц”, чем у всех них. Вечером Бобби лежит в постели и размышляет над словами Карлтона. Его мать поёт на кухне, и эпоха песни – 1940-е годы – напоминает Бобби о том, что примерно в это время её первый муж погиб, когда его самолёт упал в Тихом океане (предположительно во время Второй мировой войны).

Повествование перескакивает на более поздний весенний период, и их родители устраивают вечеринку. Все друзья их родителей – школьные учителя, но, по словам Бобби, “они считают себя независимыми духами, выполняющими шпионскую миссию”. Они договорились выдавать себя за учителей, пока не напишут свои романы или пока не накопят достаточно денег, чтобы «освободиться».

Приходят взрослые, Карлтон и Бобби берут их пальто, приносят взрослым напитки и тайком пьют, пока оба не пьянеют. В середине вечера появляются друзья Карлтона, включая его подружку, которая пугает Бобби тем, что она из Нью-Йорка и обладает житейским умом. Карлтон уговаривает свою мать разрешить им остаться, и друзья «вне закона» смешиваются с учителями, пока все не начинают танцевать и веселиться. Бобби понимает, что Карлтон “устроил свидание вслепую между друзьями наших родителей и своими собственными. Это ход Вудстока – он замышляет будущее, в котором молодые и старые будут иметь совместный бизнес”. В этом вечере есть ощущение возможности.

Бобби идёт на кухню, где находит своего отца, который “никогда не собирался быть учителем музыки в средней школе. Вопрос денег настиг его”. Отец Бобби говорит с ним о музыке, которую Карлтон выбрал для исполнения, – «Роллинг Стоунз». Бобби чувствует себя неуютно рядом с отцом, и когда отец спрашивает его, нравится ли ему эта музыка, Бобби неловко (и немного слишком восторженно) отвечает, что она ему нравится. Он хочет вернуться на вечеринку, но знает, что его отец чрезвычайно чувствителен ко всем возможным отказам.

Тем не менее, Бобби постепенно пробирается к двери, пока не может выскочить наружу и вернуться на вечеринку, которая стала ещё более бурной. Присутствие друзей Карлтона произвело оживляющий эффект на собравшихся, и все взрослые танцуют. Они преобразились, включая мать Бобби, которая вдруг стала для него красавицей. Бобби танцует с учительницей математики, которая крупная, элегантная и пользуется яркой помадой.

Позже вечером Бобби начинает хотеться спать, и он «мечтает о полёте», когда его мать говорит, что ему нужно идти спать. Он сопротивляется, не желая покидать вечеринку. Он ищет Карлтона, чтобы тот поддержал его, но Карлтон принимает сторону матери. Девушка Карлтона говорит «Спокойной ночи, малыш» Бобби, который чувствует себя униженным и разгневанным тем, что он воспринимает как предательство со стороны Карлтона.

Оставшись один в постели, Бобби чувствует, что в гостиной происходит какая-то духовная метаморфоза и что утром все участники вечеринки будут другими людьми. Чувствуя, что он упускает что-то чудесное, Бобби размышляет о том, что Карлтон “присоединился к взрослым”, и со злостью надеется, что со старшим братом случится какое-нибудь несчастье.

Около полуночи один из друзей Карлтона утверждает, что видел на улице летающую тарелку, и все участники вечеринки спешат на улицу, чтобы посмотреть на неё. Бобби из своей комнаты слышит суматоху и пробирается в коридор, чтобы посмотреть, решив не пропустить внеземную встречу; однако он останавливается в конце коридора, смущённый мыслью, что инопланетяне увидят его в пижаме и, следовательно, примут за неполноценное существо. Поняв, что никакой летающей тарелки нет, участники вечеринки возвращаются в дом, а Бобби наблюдает за происходящим из коридора.

Здесь повествование ненадолго переходит в прошедшее время: “Карлтон, должно быть, перепрыгнул через забор. Он, должно быть, хотел быть там один, в единственном числе, на случай, если они (инопланетяне) решат взять кого-нибудь с собой”. Повествование Бобби снова меняет время и рассказывает, что несколько ночей спустя он “выйдет и встанет там, где стоял Карлтон. Луна будет полной. Я буду стоять так же, как Карлтон, загипнотизированный серебряным светом камней, белым ангелом, поднявшим руки над рекой”.

Когда повествование возвращается к настоящему времени, Карлтон на полной скорости бежит обратно в дом. Хотя неясно, почему он бежит, Бобби считает, что он, должно быть, был рад вернуться на вечеринку, как только его задумчивость на кладбище была нарушена. Однако Карлтон не понимает, что кто-то закрыл раздвижную стеклянную дверь в сад.

Бобби предвидит несчастный случай, но колеблется, все ещё злясь на Карлтона, и думает: “Я решил, что он может удариться носом. Это будет хорошей шуткой над ним”. Девушка Карлтона видит надвигающуюся катастрофу и знает, что это будет не просто удар по носу. Глядя в окно – на своё собственное отражение, – она кричит, пытаясь предупредить его из-за стеклянной двери, но уже слишком поздно. Он врезается в дверь, разбивая стекло.

Карлтон тянется к его шее, которая пробита стеклом. Затем появляется кровь – много крови – и крики его матери. Он падает на пол и быстро теряет сознание, пока его отец пытается оказать ему помощь, а кто-то вызывает скорую помощь. Бобби потрясённо наблюдает, как Карлтон умирает на руках у своей девушки; она шепчет ему на ухо.

История перескакивает вперёд: “Прошли годы – мы живём в будущем, и оно оказалось совсем не таким, как мы планировали”. Карлтон похоронен на кладбище за домом, а его мать устроила «отдельную жизнь» и теперь живёт в комнате для гостей. Его отец вялый и грустный. Рассказывая, Бобби вспоминает, как через год после смерти он нашёл отца бродящим по коридору в пижаме и был вынужден уложить его спать. Теперь Бобби думает о могиле Карлтона “в поле зрения пустых белых глаз ангела”.

В последнем абзаце описывается, как девушка Карлтона переехала в Денвер и как Бобби так и не узнал, что она прошептала его умирающему брату. После похорон у неё случился психологический кризис, и она обратилась к психиатру. Все говорят, что ей, наверное, было ужасно держать Карлтона на руках, когда он умирал, но Бобби благодарен ей, хотя он не мог смотреть ей в лицо, когда она была в Кливленде, потому что его чувство вины и горя слишком сильны: “Я не мог говорить о ранах, которые она пережила. Я даже не могу написать её имя”.