«Зима в крови» Джеймса Уэлча, краткое содержание читать ~9 мин.

Роман Джеймса Уэлча «Зима в крови» является основополагающим текстом в области литературы коренных американцев. Роман был опубликован в 1974 году во время «Ренессанса коренных американцев» – периода, начавшегося в конце 1960-х годов, когда произведения коренных американцев в США получили широкую публикацию. Уэлч является выдающейся фигурой этого движения и получил похвалу за реалистичное изображение коренных американцев, признающее культурные различия.

В романе Уэлч использует термин «индейцы» для обозначения коренных американцев, принадлежащих к разным племенам. Отец Уэлча был членом племени блэкфит; его мать была членом племени грос вентре или а’анин. Уэлч посещал школы в резервациях блэкфитов и грос вентре в штате Монтана, где происходит действие романа. Многие места в романе, такие как Гарлем и Милк-Ривер, были знакомы Уэлчу благодаря его пребыванию в резервации Форт-Белкнап.

Роман «Зима в крови» – дебютный роман Уэлча. До этого Уэлч писал исключительно стихи, опубликовав один сборник «Riding the Earthboy 40» в 1971 году. Роман «Зима в крови» получил похвалу критиков и внимание учёных, но не был отмечен никакими наградами. В 1995 году Уэлч был награждён французским «Кавалером Ордена искусств и литературы» в знак признания его значительного вклада в литературу и искусство. В 2012 году коренной американский писатель Шерман Алекси помог адаптировать роман в художественный фильм.

Роман «Зима в крови» рассказывает о безымянном главном герое, который пытается вернуть украденные вещи у своей бывшей подруги. Роман начинается с того, что безымянный рассказчик возвращается в дом своего детства, на ранчо в Монтане, принадлежащее его матери Терезе. У него похмелье, боль и синяки после драки, которую он помнит лишь отдалённо. На ранчо рассказчик узнает, что Агнес, девушка, которую он привёз домой, чтобы жить с семьёй, уехала и украла его ружье и электробритву. Тереза объясняет, что девушка была несчастна и её место в городе. Она также говорит рассказчику, что его бабушка ненавидела девушку. Вскоре после его возвращения домой Тереза уходит с другом семьи по имени Хромой Бык. Через три дня Тереза и Хромой Бык возвращаются и объявляют, что они поженились.

Рассказчик считает, что Хромой Бык женился на Терезе только для того, чтобы стать полувладельцем и хозяином ранчо. Он отмечает, что Тереза и Хромой Бык ведут активную сексуальную жизнь, но не думает, что под этим скрывается эмоциональная связь. Рассказчик – апатичный и отстранённый человек, который утверждает, что ни к кому ничего не чувствует. Он остаётся на ранчо и помогает Хромому Быку по хозяйству.

Тереза рассказывает рассказчику истории из своего детства, многие из которых связаны со старшим братом рассказчика, Моузом, который умер, когда они были подростками. Они также обсуждают смерть Первого Рейза, отца рассказчика, который замёрз насмерть десять лет назад, когда шёл домой из бара глубокой зимой. Во время работы на ранчо у Хромого Быка возникает конфликт с наёмным работником, и он бьёт того по лицу.

Позже друг семьи по имени Фердинанд Хорн приезжает в гости вместе со своей женой. Пока группа выпивает и общается, Хорн и его жена рассказывают рассказчику, что видели его бывшую девушку, Агнес, в городе с белым мужчиной. Они уговаривают рассказчика пойти за ней, и он решает, что так и сделает. Рассказчик отправляется на автобусе в город Мальта на поиски Агнес. Он находит её брата, Дуги, и соглашается помочь ему ограбить белого мужчину, с которым Агнес проводила время, в обмен на информацию о местонахождении Агнес. Ограбление проходит успешно, но Дуги обманом выманивает у рассказчика и украденные деньги, и информацию об Агнес.

Рассказчик идёт в другой бар, где встречает человека, которого он называет «человек-самолёт», из-за истории, которую тот рассказал о том, как оставил свою жену в аэропорту. В том же баре он встречает буфетчицу, которая, похоже, знает человека-самолёт. Человек-самолёт пытается выяснить, откуда он знает буфетчицу, но она не поясняет. Рассказчик проверяет почтовый ящик семьи и обнаруживает письмо матери от священника, живущего в соседнем городе. Рассказчик обижается на священника, который не приходит на землю резервации хоронить людей; он рвёт письмо.

Вернувшись на ранчо, рассказчик седлает старую Птицу, одну из своих лошадей, и отправляется навестить Жёлтого Телёнка, слепого старика, который живёт в нескольких милях вверх по реке. Жёлтый телёнок говорит, что он разговаривает с животными и что они расстроены, потому что мир «перевернулся». Хромой Бык, Тереза и рассказчик отправляются в соседний город Гарлем.

Рассказчик слышит, что Агнес находится в городе Гавр, и лжёт женщине, которую встречает в баре, Мальвине, чтобы она подвезла его. Утром рассказчик просыпается в доме Мальвины и ощупывает её обнажённое тело под одеялом, пока она ещё спит. Она просит его уйти, и он подумывает о сексуальном насилии над ней, но решает этого не делать, потому что в соседней комнате находится её маленький сын.

Рассказчик возобновляет свои поиски Агнес. В другом баре он сталкивается с мужчиной-самолётом, который говорит рассказчику, что ему нужна помощь, чтобы скрыться от полиции. Он убеждает рассказчика присоединиться к его плану: человек-самолёт купит машину, двое мужчин переедут через границу в Канаду и сядут в самолёт, который увезёт человека-самолёт из страны, а затем рассказчик поедет домой в Монтану и оставит машину себе. Рассказчик соглашается, но разочаровывается, когда машина, которую покупает человек-самолёт, оказывается в плохом состоянии.

Рассказчик раздумывает и отправляется на поиски Агнес. Она говорит ему, что её брат и несколько его друзей ищут рассказчика, чтобы избить его, потому что они думают, что он приехал в город, чтобы отомстить Дуги. Рассказчик пытается успокоить Агнес, но не успевает далеко уйти, как получает от Дуги удар кулаком в лицо.

После удара рассказчик вспоминает день 20 лет назад, когда он и его брат Моуз отправились собирать стадо коров перед самой холодной зимой. Это первое из нескольких воспоминаний о том дне, когда Моуз умер. В настоящем рассказчик встречает женщину, Марлин, возле бара. Его лицо избито, оно кровоточит и болит. Он даёт Марлин пять долларов, чтобы она сходила за выпивкой для них двоих. Когда она не возвращается, рассказчик встаёт и отправляется на поиски человека-самолёта. Суматоха привлекает его к входу в городскую гостиницу, где он видит, что авиатора арестовывают полицейские и правительственные агенты. Он ждёт в машине, надеясь увидеть буфетчицу, которую он заметил ранее, когда она разговаривала с авиатором и входила в отель, но она так и не появляется. Он находит Марлен, и они отправляются в другой отель, чтобы выпить и заняться сексом.

Утром рассказчик зажимает Марлен нос, чтобы разбудить её, и они снова занимаются сексом. Позже он даёт ей пощёчину и приковывает её к кровати, безразлично наблюдая, как она плачет и пытается освободиться. Он отпускает её и оставляет ей все свои деньги. Удручённый, рассказчик идёт домой, оставив машину и город позади себя. Вернувшись домой, он обнаруживает, что старухи нет, и полагает, что она умерла. Тереза и Хромой Бык возвращаются из магазина и подтверждают это. Тереза настаивает на том, чтобы местный похоронный бюро «починил» старуху для погребения дома. Рассказчик и Хромой Бык копают могилу для старухи, а затем Хромой Бык и Тереза отправляются в город, чтобы договориться о похоронах.

Рассказчик снова думает о смерти своего брата. Ему было 12 лет, а его брату – 14, когда во время возвращения со сбора стада все пошло не так. Была гроза, света было мало, коровы застоялись, стадо разбилось, а лошадь Моуза попала под машину. Рассказчик также упал с собственной лошади и повредил колено – проблема, которая мучает его даже 20 лет спустя. Вернувшись в настоящее, рассказчик седлает Птицу, ту самую лошадь, на которой он ехал в ту давнюю ночь, и отправляется в деревню. Он с глубоким сочувствием понимает, каково это было – приручить лошадь, превратив её из дикого животного в рабочее. Он плачет и может справиться со своим горем.

После прорыва рассказчик идёт навестить Жёлтого телёнка. Он рассказывает Жёлтому телёнку, что его бабушка умерла. Жёлтый телёнок рассказывает рассказчику о молодости старухи, но эта история отличается от той, которую она рассказывала самому рассказчику.

В версии старухи она умолчала о том, что племя винило её «плохую медицину» в своих несчастьях: приходе белых людей, одной из самых страшных зим, которую все помнят, голодной смерти многих соплеменников и убийстве вождя племени, Стоящего Быка, за которого старуха, тогда ещё подросток, недавно вышла замуж. Рассказчик понимает, что его бабушка многое упустила из своего рассказа, и убеждается, что Жёлтый Телёнок на самом деле отец Терезы.

Вернувшись на ранчо, рассказчик обнаруживает, что одна из коров застряла в засасывающей грязи и близка к тому, чтобы утонуть в ней. Сначала он не хочет помогать ей, потому что именно она отбилась от стада, положив начало цепи событий, приведших к смерти Моуза, но когда она, кажется, сдаётся, он начинает действовать. Он пытается обмотать верёвку вокруг её головы и привязывает другой конец к поммону седла Птицы, чтобы лошадь могла помочь вытащить корову из грязи. Рассказчик физически истощает себя в первой части попытки, но, собравшись с силами, садится на Птицу, чтобы спасти корову. Они вытаскивают корову из грязи, но в процессе Птица падает. Позже подразумевается, что лошадь умирает в результате этого падения.

Роман заканчивается тем, что рассказчик лежит в грязи, а дождь падает ему на лицо, думая о том, как приятно быть «далёким» под чистым летним дождём. После этого следует эпилог, в котором семья хоронит старуху. Хромой Бык произносит поверхностную и беспечную надгробную речь, а Тереза плачет и падает на колени рядом с могилой матери. Рассказчик, равнодушный к горю матери, думает о своём колене и Агнессе, о том, как он уговорит её выйти за него замуж, когда увидит её в следующий раз.