«Черновик» Сергея Лукьяненко, краткое содержание читать ~6 мин.

Эта книга – фантастический роман, опубликованный в 2005 году, повествующий об обычном молодом москвиче, которого неведомые силы стирают из привычной реальности ради службы на таможне между параллельными мирами. Герой внезапно обнаруживает полное уничтожение своих социальных и личных связей, получая взамен сверхчеловеческие способности. Отнятая человеческая судьба компенсируется обязанностью охранять проход между альтернативными версиями Земли.

В 2018 году по мотивам произведения был снят одноимённый полнометражный фильм режиссёра Сергея Мокрицкого.

Утрата прошлого

Жизнь менеджера по продаже компьютеров Кирилла Максимова рушится за один вечер. Вернувшись с работы, он застаёт в своей квартире совершенно незнакомую женщину по имени Наталья Иванова. Любимая собака скай-терьер Кешью громко лает на бывшего хозяина. Документы Кирилла стремительно рассыпаются в прах. Соседи смотрят на юношу пустыми глазами и подтверждают права Натальи на жилье.

На следующий день процесс стирания памяти захватывает коллег и родственников. В поликлинике, паспортном столе и телефонном узле бумаги переписаны на имя Ивановой. Начальник фирмы «Бит и Байт» предлагает Кириллу занять его же собственную должность. Близкий друг Костя, предпочитающий прозвище Котя, забывает товарища прямо на глазах. Заранее оставленные в компьютере письменные заметки помогают журналисту Коте восстановить цепочку событий. Молодые люди обращаются за советом к писателю-фантасту Дмитрию Мельникову, но литератор принимает рассказ за выдуманный сюжет.

Неизвестный голос по мобильному телефону направляет лишённого крова героя к заброшенной водонапорной башне возле железнодорожной станции «Алексеевская». Переночевав на голом бетоне, москвич просыпается в уютном помещении с хорошим ремонтом. На первом этаже башни появляются пять закрытых дверей. Почтовый экипаж доставляет Кириллу таможенные справочники.

Обретение функции

Вскоре герой узнает причину своих злоключений. Он стал функционалом — человеком, получившим долголетие, способность к мгновенной регенерации тканей и огромную физическую силу в обмен на выполнение конкретной работы. Радиус действия способностей ограничен расстоянием в десять километров от водонапорной башни. Кирилл получает должность таможенника на перекрёстке параллельных миров.

Двери башни ведут в различные варианты развития планеты. Первой открывается дорога в Кимгим — так называется Земля-три. Развитие этой цивилизации пошло без нефти, прогресс опирается на паровые машины, а моря населены гигантскими монстрами кракенами. Здесь живут другие функционалы. Кирилл знакомится с ресторатором Феликсом, хозяйкой гостиницы «Белая Роза» Розой Давидовной и местным полицейским Цайесом. Они объясняют новичку правила новой жизни. Бессмертные мастера лишены единого руководства, но образуют скрытую сеть взаимопомощи.

Следующая дверь приводит героя в мир без людей, получивший название Заповедник, или Земля-семнадцать. Тропический климат и тёплое море привлекают туда богатых туристов из Москвы. Кирилл честно собирает с путешественников пошлину, параллельно осваивая дарованные башней навыки рукопашного боя. Во время визита в гостиницу к Розе Белой он расправляется с отрядом вооружённых налётчиков, убив нескольких врагов голыми руками и подручными предметами.

Третий проход ведёт в Нирвану — Землю-двадцать два. Почва этого мира выделяет галлюциногенные споры, погружающие человека в состояние перманентной эйфории. Функционалы используют Нирвану как колонию для опасных вольнодумцев. Кирилл навещает местное поселение и знакомится с кузнецом Василисой. Покорность одурманенных жителей колонии вызывает у таможенника жалость. Там же он обнаруживает и спасает юную москвичку Настю Тарасову, сосланную в Нирвану полицейскими.

Столкновение миров

Настя оказывается участницей подпольного сопротивления. Группа радикально настроенной молодёжи под руководством бывшего врача Иллан борется против скрытой диктатуры кураторов. Ранее Иллан спасла беглого функционала из мира Антик, узнав от него об искусственной природе мультивселенной. По мнению повстанцев, все альтернативные миры управляются из единого центра — гипотетической Земли-один.

Одновременно на Кирилла выходит амбициозный депутат Государственной Думы Дмитрий. Земные спецслужбы догадываются о существовании системы порталов. Политик просит таможенника открыть доступ в Аркан — легендарный мир, чьё хронологическое развитие якобы опережает наше на тридцать пять лет. Дмитрий жаждет получить информацию о будущих кризисах, надеясь использовать знания на благо родины.

Кирилл привязывается к Насте. Девушка остаётся жить в башне, между молодыми людьми вспыхивают романтические чувства. Таможенник отказывается вступать в ряды подполья. Настя отказывается прекратить борьбу. К башне прибывает московский полицейский Андрей с приказом арестовать мятежницу. В завязавшейся драке Настя оглушает Андрея тяжёлым казаном с горячим пловом, после чего Кирилл связывает историка нейлоновым шнуром и выгоняет на улицу.

Открытие Аркана

Желая выполнить просьбу политика, Кирилл сосредотачивается и открывает пятую дверь. За порогом обнаруживается Москва, застывшая в декорациях конца шестидесятых годов. Таможенник садится в автобус марки «ЩАЗ» и добирается до смотровой площадки у Холма Памяти. Там он встречает Кирилла Александровича — бывшего майора советской госбезопасности, ставшего функционалом.

Старик открывает шокирующую правду. Аркан и есть Земля-один. Хронология этого мира не опережает нашу, а отстаёт от неё на пятьдесят два года. Наша реальность, известная как Земля-два, выступает гигантским испытательным полигоном для жителей Аркана. Спецслужбы Земли-один тестируют на параллельных мирах различные социальные, экономические и политические сценарии. Отсутствие крупных государств, запрет на нефть, сохранение рабства в Антике — искусственно поддерживаемые условия для наблюдения. Сама система бессмертных мастеров создана ради обслуживания этих глобальных экспериментов.

Осознав истинное положение дел, Кирилл отказывается сотрудничать с Арканом. Кирилл Александрович пытается задержать тёзку силой. Завязывается схватка. Местные военные пускают в ход тяжёлое вооружение. На помощь силовикам бросается даже чернокожий официант Роман, вооружённый полотенцем с двумя пивными кружками на концах. Прорываясь к башне под шквальным огнём пулемётов с вертолётов, Кирилл получает множественные ранения в спину и ногу. Истекая кровью, он чудом успевает заползти в портал.

Цена свободы

В стенах башни организм таможенника запускает процесс регенерации. Герой доползает до воды, выпивает несколько литров и восстанавливает разорванные внутренние органы. Вскоре в здании появляется Наталья Иванова. Иллюзия случайной жертвы рассеивается: Наталья работает функционалом-акушером. Именно она инициировала превращение Кирилла и цинично направляла его действия.

Наталья требует полного подчинения. В качестве наказания за своеволие она мгновенно останавливает сердце Насти на расстоянии. Таможенник отказывается смириться с потерей. Между функционалами вспыхивает смертельный бой. Акушерка применяет свои способности и начинает разрушать саму ткань здания, желая уничтожить привязанную к ней функцию. Кириллу удаётся обмотать шею противницы оголённым электрическим проводом. Здание рушится, бетонные плиты перекрытия сходятся и раздавливают мёртвую Наталью.

Уничтожение башни разрывает связь героя с мультивселенной. Кирилл навсегда теряет сверхчеловеческие навыки. Он переносит тело Насти в уцелевший подвал. Снаружи его встречает Котя. Журналист отбрасывает притворство и признается в своей истинной роли. Котя служит куратором от Аркана, наблюдающим за прогрессом Земли-два. Он искренне считает выбранный для нашей планеты путь кровопролитного, но быстрого научно-технического развития наименьшим злом.

Бывшие друзья вступают в последнюю перепалку. Котя предлагает Кириллу новую должность акушера в другом мире. Ответом служит сокрушительный удар кулаком в челюсть. Выбив автомобильную дверцу, куратор выпадает на снег. Спасаясь от разъярённого человека, Котя открывает портал прямо в воздухе и бесследно исчезает.

Кирилл остаётся один в заснеженной Москве. По мобильному телефону он звонит отцу. Родители по-прежнему не помнят сына, считая звонок глупой шуткой. Сняв с пальца погибшей Насти никелированное кольцо от кухонной лопатки, герой клянётся вернуть свою жизнь. Одинокий, забытый всем миром, но свободный от чужого диктата человек отправляется восстанавливать своё прошлое со словами: “Всё ещё будет”.