«Мы вам всё припомним» Филипа Дика, краткое содержание читать ~6 мин.

«We Can Remember It for You Wholesale» — фантастический рассказ американского писателя Филипа Киндреда Дика (Philip Kindred Dick). Произведение впервые опубликовано в апреле 1966 года на страницах журнала «The Magazine of Fantasy & Science Fiction». Сюжет разворачивается вокруг Дугласа Куэйла. Главный герой обращается в специализированную клинику для имплантации ложных воспоминаний о туристической поездке на Марс. Впоследствии текст дважды экранизировали под названием «Total Recall» («Вспомнить всё»). Киноадаптации получили изменённые сценарные линии.

Дуглас Куэйл работает рядовым клерком. Он живёт в стандартном базовом конапте вместе с раздражительной женой Кирстен. Долгие годы мужчина лелеет мечту посетить Марс. Поездка помогла бы ему вырваться из рутины низкооплачиваемого сотрудника. Кирстен высмеивает эти желания. Супруга обвиняет мужа в фантазиях о других женщинах и требует забыть о далёкой планете. В редком порыве доброты она предлагает альтернативу — отпуск на дне океана. Куэйл отклоняет эту идею.

Общество будущего строго стратифицировано. Межпланетные перелёты стоят огромных денег. Они остаются привилегией высших классов. Обычные наёмные работники довольствуются суррогатами. Клиники по имплантации памяти заполняют эту нишу, предоставляя дешёвую иллюзию полноценной жизни. Технология нейронного программирования позволяет записывать сенсорные данные напрямую в кору головного мозга. Пациент получает полный спектр ощущений: визуальные образы, запахи, тактильный опыт и эмоциональные реакции.

Вмешательство корпорации

По пути на работу Куэйл посещает офис корпорации Rekal Incorporated. Там он встречается с агентом Макклейном. Сотрудник предлагает клиентам экономичный способ получить опыт уникального отпуска. Компания внедряет искусственные энграммы в мозг заказчиков. Созданные Rekal воспоминания совершенно неотличимы от реального жизненного опыта. Для усиления эффекта достоверности фирма предоставляет материальные доказательства. Клиентам выдают сувениры, проездные билеты и фотографии. Пациент забывает о визите в клинику и искренне верит в реальность совершённого путешествия.

Куэйл сомневается в способности корпорации создать реалистичные воспоминания. Он хочет получить память секретного агента Интерплана. Мужчина всё же соглашается на процедуру. Двое сотрудников провожают клиента в операционную. Макклейн готовит реквизит: оружие, портативный передатчик, шпионские инструкции. Эти детали гармонично интегрируются в сознание пациента для подтверждения ложной памяти.

Из лаборатории поступает тревожный звонок. Медики вводят пациента в наркоз и фиксируют аномальную нейронную активность. У Куэйла происходит спонтанное восстановление подавленной личности. Находясь под действием препаратов, пациент сообщает персоналу клиники секретные данные. Куэйл утверждает, что правительство действительно отправляло его на Марс под прикрытием. Мужчина начинает подозревать жену Кирстен в шпионаже на Интерплан.

Медицинские препараты разрушили блок, скрывавший подлинные воспоминания. Телепаты правительственных спецслужб ранее стёрли эту информацию из сознания агента. Часть эмоций сохранилась в виде непреодолимой тяги к Марсу. Персонал Rekal охватывает паника. Макклейн приказывает немедленно удалить все записи о пребывании клиента в клинике. Куэйлу возвращают половину оплаченной суммы и отправляют домой.

Раскрытие правды

В такси Куэйл анализирует фрагментарные образы марсианской экспедиции. Он вспоминает экзотическую флору, привезённую на Землю. Мужчина проверяет карманы пиджака и находит квитанцию о возврате средств от Rekal Incorporated. Эта бумага вызывает у него тревогу из-за отсутствия воспоминаний о визите в компанию. Куэйл разворачивает машину обратно к офису корпорации. Он звонит жене с вопросом о своём пребывании на Марсе. Кирстен грубо обвиняет мужа в алкоголизме и прерывает связь.

В офисе Rekal Куэйл осознаёт, что помнит детали прерванной медицинской процедуры. Мужчина требует полного возврата денег. Он угрожает Макклейну обращением в Бюро по защите прав потребителей. Директор клиники неохотно соглашается компенсировать оставшуюся сумму. Макклейн настоятельно рекомендует клиенту молчать о марсианском опыте. По дороге домой Куэйл обдумывает план подачи официальной жалобы на действия корпорации.

Дома Куэйл садится за рабочий стол для написания претензии. В ящике он обнаруживает контейнер с высушенными марсианскими червями. Находка вызывает сильный когнитивный диссонанс. Мужчина пытается логически объяснить наличие артефактов. Он произносит: “У меня в голове присутствуют два следа памяти. Один из них настоящий, а другой искусственный. Я не могу определить подлинность ни одного из них”. Кирстен категорически отрицает факт полёта на Марс. Женщина собирает вещи и уходит, устав от странностей мужа.

Вмешательство спецслужб

После ухода жены в квартире появляется вооружённый офицер Межпланетного полицейского агентства. Лицо силовика кажется Куэйлу знакомым. Полицейский сообщает о наличии телепатического передатчика, вживлённого в череп Куэйла. Устройство позволяет спецслужбам Интерплана дистанционно считывать мысли объекта. Диалог приобретает необычный формат. Куэйл формулирует вопросы мысленно, а офицер отвечает на них вслух.

Прибывает второй сотрудник спецслужб. К Куэйлу возвращается полный объём памяти. Он вспоминает свою работу в качестве правительственного ликвидатора. Агент устранил влиятельного политического деятеля по прямому приказу командования Земли. Раскрытие этой информации грозит масштабным скандалом. Руководство Интерплана принимает решение о физическом устранении Куэйла для сохранения секретности.

Полицейские приказывают Куэйлу сдаться. В этот момент мышечная память убийцы активируется. Мужчина нейтрализует противников и скрывается. Находясь в бегах, Куэйл мысленно обращается к своим преследователям. Он просит повторно стереть воспоминания о карьере ликвидатора. Встроенный передатчик транслирует голос бывшего командира.

Стороны достигают компромиссного соглашения. Военные психиатры разработают новый сценарий ложной памяти. Эта иллюзия должна полностью удовлетворить подсознательные амбиции Куэйла, позволив ему вести тихую жизнь рядового гражданина. В случае провала эксперимента Интерплан гарантированно уничтожит агента. Куэйл соглашается на условия руководства.

Идеальная иллюзия

Куэйл сдаётся спецслужбам. Психиатры проводят глубокое сканирование его подсознания для выявления базовых желаний. Детская фантазия Куэйла строится вокруг предотвращения глобальной катастрофы. В этой иллюзии Землю атакует раса инопланетян микроскопического размера. Пришельцы обладают технологиями уничтожения целых планет. Куэйл встречает захватчиков первым. Его искреннее дружелюбие и эмпатия заставляют инопланетян остановить вторжение. Они обещают не трогать Землю до тех пор, пока жив Куэйл. Этот сценарий делает его самым ценным человеком в Солнечной системе.

Военные аналитики считают эту фантазию проявлением сильного нарциссизма. Макклейн из Rekal утверждает, что в своей практике сталкивался с гораздо более странными запросами. Специалисты клиники готовят сложную доказательную базу. В квартиру Куэйла планируют подбросить благодарственное письмо от Генерального секретаря ООН, магический исцеляющий артефакт и фрагмент инопланетного текста.

Медицинская бригада завершает подготовительные работы. Техники вводят Куэйлу седативные препараты. Сразу после отключения сознания пациента аппаратура фиксирует мощный всплеск мозговой активности. Искусственная память не может быть загружена. Врачи с ужасом осознают причину сбоя. Детская фантазия о спасении Земли от микроскопических пришельцев оказывается абсолютной правдой.