«Мы вам всё припомним» Филипа Дика, краткое содержание читать ~7 мин.

«We Can Remember It for You Wholesale» – рассказ известного писателя-фантаста Филипа Киндреда Дика, впервые опубликованный в апреле 1966 года в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction». Рассказ повествует о человеке по имени Дуглас Куэйл, который посещает медицинское учреждение, обещающее вживить ему в голову фальшивые воспоминания о посещении Марса. Рассказ дважды был адаптирован для экранизации, хотя в обеих экранизациях название было изменено на «Total Recall» («Вспомнить всё») и внесены значительные изменения в сюжет.

Дуглас Куэйл – угнетённый офисный клерк, живущий со своей критичной, злобной женой Кирстен в базовом конапте (жилом помещении) в недалёком будущем. В течение многих лет он мечтал побывать на Марсе, чтобы сбежать от своей жизни «жалкого мелкого наёмного работника». Когда он поднимает эту тему с Кирстен, она ехидно обвиняет его в том, что он мечтает о других женщинах, и требует, чтобы он перестал зацикливаться на Марсе. Затем, в порыве тёплых чувств, она предлагает ему отправиться в отпуск на дно океана, но Куэйл игнорирует её.

По дороге на работу Куэйл заезжает в Rekal Incorporated на встречу с продавцом по имени Макклейн, который в восторге от желания Куэйла «хотеть полететь на Марс». Странная грамматика является намеренной: Rekal предлагает более дешёвый и быстрый способ отправиться в действительно единственный в своём роде отпуск, имплантируя фальшивые воспоминания в сознание своих клиентов. Воспоминания, вживляемые Rekal, совершенно неотличимы от настоящих; более того, чтобы действительно продать фальшивую реальность, Rekal также подбрасывает клиентам сувениры, квитанции и другие подтверждающие предметы. Цель состоит в том, чтобы клиенты Rekal вообще ничего не помнили о Rekal, а вместо этого верили, что они действительно отправились в путешествие, которое им хотят имплантировать.

Куэйл сомневается, что Рекал действительно может создать убедительные воспоминания о том, что он был секретным агентом Интерплана, но решает действовать. После того как двое крепких мужчин приводят Куэйла в лабораторию, Макклейн собирает пистолет, передатчик, руководство по шпионажу и другие “кусочки, не имеющие внутреннего смысла, но которые будут вплетены в воображаемую поездку Куэйла чтобы совпасть с его воспоминаниями”.

Раздаётся звонок из лаборатории. Техники обнаружили нарушения в мозге Куэйла после того, как усыпили его (но, предположительно, до имплантации), после чего у Куэйла произошла внезапная смена личности. Куэйл повторяет Макклейну то, что он уже говорил сотрудникам Рекала – они раскрыли его прикрытие как настоящего секретного агента, отправленного с миссией на Марс; он задаётся вопросом, не может ли Кирстен быть оперативником Интерплана, следящим за ним.

Успокоительное восстановило старые воспоминания, которые были намеренно стёрты из его сознания, но они не смогли стереть все, что касается этой прошлой жизни, например, ощущение, что «это не воспоминание, а желание». Техники Рекала в панике. По приказу Макклейна они стирают все воспоминания о его поездке в Рекал и отправляют его домой с половиной его денег.

Пока Куэйл едет домой в такси, он вспоминает слабые воспоминания о месячном путешествии на Марс. Он думает о марсианских растениях, которые привёз с собой, – растениях, которых нет на Земле. Пытаясь найти их в своём пиджаке, он достаёт квитанцию о возврате половины денег от компании Rekal – тревожная находка, поскольку он ничего не помнит о корпорации. Перенаправив такси обратно в Рекал, Куэйл звонит Кирстен и спрашивает её, был ли он когда-нибудь на Марсе. Она сердито обвиняет его в пьянстве и вешает трубку.

В Рекале Квейл обнаруживает, что на самом деле помнит все о неудачной процедуре, и требует вернуть ему все деньги. После этого он вступает в конфронтацию с Макклейном, угрожая ему обращением в Better Business Bureau и испытывая «жгучий гнев». МакКлейн соглашается вернуть деньги Куэйлу с покорным и обиженным тоном. Однако он советует Куэйлу никому ничего не рассказывать о путешествии на Марс. Пока Куэйл едет домой, он планирует подать жалобу на Рекала.

Куэйл садится за свой стол и составляет письмо с жалобой. Однако он приходит в замешательство, когда находит образцы высушенных марсианских червей. Куэйл пытается осмыслить произошедшее: Получил ли он имплантат от Рекала или действительно побывал на Марсе? В момент просветления он говорит Кирстен: “У меня в голове – оба следа памяти; один настоящий, а другой нет, но я не могу определить, какой из них настоящий”. Кирстен снова отрицает, что он когда-либо летал на Марс, но Куэйл беспокоится, что он находится на грани «психотического эпизода». Кирстен решает, что это последняя капля, и уходит от мужа (либо потому, что устала от его одержимости, либо потому, что она действительно была агентом Интерплана).

Как только она выходит из дома, появляется вооружённый человек, одетый в форму Межпланетного полицейского агентства, и угрожает Квейл поднять руки вверх. Его лицо кажется Куэйлице смутно знакомым. Полицейский сообщает, что в череп Куэйла вживлён телепередатчик, через который Интерплан может читать его мысли (это либо правда, либо проявление неприятия Куэйлом имплантата памяти Рекала). Беседа носит неясный односторонний характер – Куэйлу достаточно подумать о чем-то, и коп отвечает на его мысль вслух (опять же, либо потому, что коп действительно читает мысли Куэйла в реальном времени, либо потому, что Куэйл представляет себе обе стороны разговора).

После того, как к ним присоединяется второй коп, Куэйл постепенно вспоминает все больше и больше о своей прежней жизни: он был не совсем секретным агентом, а высококвалифицированным убийцей, который убил важную политическую фигуру от имени правительства Земли – что “не соответствует имиджу нашего великого белого всезащищающего отца”. Теперь, когда Куэйл знает правду, он должен быть убит.

Полицейские требуют, чтобы Куэйл сдался, но Куэйл вдруг понимает, что к нему вернулись навыки убийцы. Он сражается и убегает. Не зная, что делать дальше, Куэйл думает о своих преследователях – полагая, что они слышат его мысли, он просит стереть его воспоминания о жизни убийцы ещё раз. Голос в его голове отвечает – его бывший командир общается с Куэйлом через передатчик.

Они приходят к компромиссу: межпланетные психиатры создадут новую память, которая удовлетворит подсознательную потребность Куэйла вернуться на Марс, создав ещё более «экспансивный дневной сон» из самых сокровенных желаний Куэйла, что позволит ему жить тихой, скучной жизнью. Однако если это не сработает, им придётся его убить. Куэйл соглашается, чувствуя, что Интерплан сочувствует ему.

Куэйл сдаётся, и его отправляют к психиатру, который исследует его разум, чтобы узнать его сокровенные желания. Выясняется, что тяга Куэйла к приключениям основана на фантазии, которую он вынашивал с детства. В этой фантазии вид пришельцев размером с мышь собирается вторгнуться на Землю и уничтожить все живое с помощью своих превосходных технологий, когда они сталкиваются с Куэйлом. Его доброта, сочувствие и принятие убеждают их не вторгаться на Землю, пока Куэйл ещё жив. В этой фантазии Куэйл защищает Землю “просто тем, что жив”, становясь самым важным человеком на планете.

Командиры насмехаются, что фантазия Куэйла очень самовлюблённая, но в Рекале Макклейн говорит им, что это даже не самое самовлюблённое желание памяти, которое он видел. Макклейн готовит замысловатую историю, чтобы приложить к ней сувениры, которые он на этот раз подбросит в квартиру Куэйла: волшебный жезл для исцеления, благодарственное письмо из ООН и клочок «инопланетного» письма.

Всё готово, но сразу после того, как техники Рекала усыпляют Перепёлку, они сталкиваются с новой проблемой: Куэйл внезапно, спонтанно вспоминает, что фантазия о пришельцах – правда.