«На маяк» Вирджинии Вульф, краткое содержание читать ~5 мин.

Роман «На маяк» (To the Lighthouse) — знаковое произведение классики модернизма, написанное британской писательницей Вирджинией Вулф (Virginia Woolf). Книга была опубликована в мае 1927 года издательством Hogarth Press, которое Вулф основала вместе со своим мужем Леонардом в 1917 году. Авторитетное издательство Modern Library включило это произведение в список лучших англоязычных романов XX века, отведя ему высокое место в рейтинге.

Текст разделён на три части и полностью выдержан в характерном для зрелой Вулф стиле «потока сознания». Этот метод делает «На маяк» фундаментальным трудом литературного модернизма. Здесь отсутствует традиционный линейный сюжет; вместо этого внимание сосредоточено на восприятии времени, нюансах человеческой психики и субъективных переживаниях героев.

Сама Вулф называла эту книгу своим наиболее автобиографичным романом. Описания пейзажей острова Скай практически полностью совпадают с топографией корнуэльской деревни Сент-Айвс, где писательница проводила каждое лето в детстве. Прототипом летнего дома стал Талланд-хаус, принадлежавший семье Стивенов. В своих дневниках Вулф отмечала, что работа над книгой стала для неё способом пережить глубокую травму и своеобразной элегией матери, Джулии Стивен, скончавшейся, когда Вирджинии едва исполнилось тринадцать лет. Произведение неоднократно адаптировалось для театра, телевидения и радио.

Часть первая: Окно

Действие первой части разворачивается в течение одного летнего дня в загородном доме семьи Рамзи на острове Скай в западной Шотландии. Внешних событий происходит немного, однако внутренний мир персонажей раскрывается через сложную сеть мыслей и наблюдений.

Повествование начинается после обеда. Шестилетний Джеймс Рамзи лелеет мечту: завтра отправиться на лодке к маяку, виднеющемуся вдали. Его отец, мистер Рамзи, рациональный философ-метафизик, разбивает надежды мальчика, безапелляционно предсказывая ненастную погоду. Миссис Рамзи пытается защитить сына от отцовской резкости и утешить его. Её раздражает Чарльз Тэнсли, ученик мистера Рамзи и один из гостей, который подобострастно вторит пессимистичному прогнозу наставника. Несмотря на досаду, миссис Рамзи приглашает Тэнсли прогуляться с ней до деревни по хозяйственным делам.

В доме и саду присутствуют и другие персонажи: семеро братьев и сестёр Джеймса, а также друзья семьи. На лужайке с видом на море пытается писать картину Лили Бриско, тридцатичетырёхлетняя художница, страдающая от неуверенности в своём таланте. Старый друг семьи Уильям Бэнкес прерывает её работу приглашением на прогулку. Поэт Огастус Кармайкл дремлет над книгой, погружённый в свои мысли.

Среди гостей находится молодая пара — Минта Дойл и Пол Рейли. Они проводят время вместе и позже отправляются на прогулку с Нэнси и Эндрю Рамзи. Пока молодёжь гуляет, миссис Рамзи вяжет чулок для сына смотрителя маяка, а её супруг предаётся мрачным размышлениям о своей карьере. Мистер Рамзи обеспокоен тем, что его философские труды не оставят следа в вечности, и остро нуждается в эмоциональной поддержке и сочувствии, которые он привык получать от жены.

Во время прогулки вдоль скал происходит небольшое, но символичное происшествие: Минта теряет в камнях бабушкину брошь. Несмотря на потерю, именно в этот вечер, ещё до возвращения к ужину, Минта и Пол решают пожениться.

Вечером пятнадцать человек собираются за обеденным столом. Разговор перетекает от политики к философии и литературе. Дети, наблюдая за отцом, иронизируют над его эмоциональной нестабильностью, в то время как миссис Рамзи, подобно маяку, объединяет всех присутствующих, сглаживая конфликты и создавая атмосферу гармонии. Этот ужин становится кульминацией первой части, моментом единения, который герои будут вспоминать годы спустя.

После ужина Минта, Пол и Прю (старшая дочь Рамзи) идут на пляж смотреть на волны. Миссис Рамзи, проверив детей, удаляется в спальню. Она вяжет и читает, чувствуя на себе любящий взгляд мужа. Между супругами происходит безмолвный диалог примирения и глубокой привязанности.

Часть вторая: Проходит время

Вторая часть романа радикально отличается по темпу и настроению. Здесь охватывается период в десять лет. Человеческое присутствие отходит на задний план, а главным героем становится само время и природа, постепенно поглощающая заброшенный дом.

События человеческой жизни подаются скупо, в квадратных скобках, как незначительные пометки на полях вечности. Читатель узнаёт о трагических утратах: внезапной смерти миссис Рамзи, гибели Прю из-за осложнений при родах и смерти Эндрю, убитого осколком снаряда на войне. Дом приходит в запустение, сад зарастает. Лишь экономка миссис Макнаб изредка появляется, чтобы смахнуть пыль, пока не получает приказ подготовить дом к возвращению семьи.

Часть третья: Маяк

Заключительная часть возвращает читателя к уцелевшим героям. Лили Бриско и мистер Кармайкл приезжают на поезде. Утренний свет озаряет постаревшего мистера Рамзи и его выросших детей — Джеймса и Кэм. Прошло десять лет, но незаконченные дела прошлого требуют завершения.

Лили сидит за столом для завтрака, пытаясь возродить своё художественное видение. Мистер Рамзи наконец организует поездку к маяку, о которой так мечтал Джеймс в детстве. Теперь, будучи подростками, Джеймс и Кэм отправляются в путь неохотно, чувствуя отчуждение от деспотичного отца. Однако во время плавания через залив происходит незримая перемена: дети начинают понимать отца, и конфликт поколений смягчается.

Параллельно с их путешествием по воде Лили Бриско на лужайке у дома работает над картиной, которую не смогла закончить десять лет назад. Её творческие муки переплетаются с воспоминаниями о миссис Рамзи. В тот момент, когда лодка достигает маяка, Лили наносит последний штрих на холст. Она понимает, что её видение воплотилось, а память о прошлом нашла своё место в настоящем. Роман завершается триумфом искусства и примирением с жизнью: “Я видела это”, — думает Лили, обретая целостность.