«Дело об убийстве» (Отель «У погибшего альпиниста») Аркадия и Бориса Стругацких, краткое содержание читать ~5 мин.

Фантастическая повесть, стилизованная под классический полицейский детектив, была написана братьями Стругацкими в 1970 году. Это произведение выделяется в библиографии авторов как эксперимент с жанровой формой, где герметичная детективная интрига неожиданно трансформируется в философскую драму о контакте с внеземным разумом и моральной ответственности человека. Важной особенностью текста является исследование того, как формальный бюрократизм и следование инструкции могут привести к непоправимой трагедии при столкновении с неизвестным.

Книга была экранизирована в 1979 году режиссёром Григорием Кромановым на студии «Таллинфильм». Картина «Отель ‘У погибшего альпиниста’» получила приз «Серебряный астероид» на ежегодном фестивале научно-фантастического кино в Триесте, став культовой для советского зрителя благодаря своей визуальной эстетике и электронной музыке.

Прибытие инспектора и знакомство с постояльцами

Полицейский инспектор Петер Глебски прибывает в уединённый отель, расположенный в заснеженной горной долине округа Винги, получив анонимное сообщение об угрозе убийства. По дороге его автомобиль едва не сталкивается с лихачом на мотоцикле, за которым на буксире следует лыжник. Отель, носящий мрачное название «У Погибшего Альпиниста», встречает полицейского эксцентричной вывеской и массивным сенбернаром по кличке Лель.

Первое знакомство с обитателями гостиницы происходит весьма необычно. В дверях Глебски обнаруживает висящего под потолком молодого человека, который представляется как Симон Симоне, «старший лейтенант от кибернетики». Владелец отеля, Алек Сневар, знакомит инспектора с другими постояльцами: богатой четой Мозес (господин Мозес обладает способностями фокусника, а его жена Ольга отличается ослепительной красотой) и странной парой, которую Глебски встретил на дороге. Это могучий скандинав Олаф Андварафорс и андрогинное существо в чёрных очках, которое все называют «чадо» или Брюн.

Расследование начинается с конфуза: Сневар утверждает, что не вызывал полицию, и никаких преступлений в отеле не совершалось. Глебски связывается с начальством, подтверждает ложность вызова, но решает остаться в отеле до завтра из-за плохой погоды и усталости, намереваясь насладиться фирменной настойкой хозяина.

Странные происшествия и лавина

Размеренное пребывание в отеле нарушается серией загадочных событий. Глебски замечает на крыше человека в шубе — господина Хинкуса, который ведёт себя крайне подозрительно, прячет бутылки и постоянно мёрзнет, ссылаясь на туберкулёз. В номере инспектора кто-то устраивает погром и оставляет записку, составленную из газетных вырезок, в которой сообщается, что Хинкус — это опасный гангстер по кличке Филин.

Вечером за бильярдом Олаф демонстрирует сверхъестественную меткость, загоняя шары в лузы по немыслимым траекториям, чем доводит до отчаяния Симоне. Инспектор пытается выяснить отношения с Хинкусом, который в панике прячется на крыше и отказывается спускаться к ужину. Ситуация усугубляется природным катаклизмом: мощный обвал перекрывает единственную дорогу из ущелья, обрывая телефонную связь. Обитатели отеля оказываются отрезанными от внешнего мира.

Ночью в отель прорывается измождённый человек, которого находят на пороге. Незнакомец, назвавшийся Луарвиком Луарвиком, ведёт себя заторможенно, с трудом подбирает слова и настойчиво требует встречи с Олафом Андварафорсом. Глебски и Сневар поднимаются в номер к Олафу и обнаруживают его мёртвым: шея свёрнута, но в комнате царит порядок, а окно распахнуто. При этом на свежевыпавшем снегу на карнизе и под окном нет никаких следов.

Следствие в замкнутом пространстве

Глебски берет ситуацию под контроль, опечатывает комнату и начинает дознание. В чемодане убитого обнаруживается сложный прибор неизвестного назначения — чёрная коробка с верньерами. Симоне, осмотрев устройство, предполагает его военное или космическое происхождение. Сам физик признается инспектору в шокирующей детали: пытаясь приударить за госпожой Мозес, он обнаружил в её номере не живую женщину, а холодный, как лёд, манекен, который позже снова «ожил».

Вскоре обнаруживается Хинкус, связанный и спрятанный под столом в одном из пустых номеров. Освобождённый «Филин» в истерике признается, что является членом банды, посланным следить за перебежчиком по кличке Вельзевул (в котором он опознал Мозеса). Хинкус утверждает, что его скрутила Ольга, обладающая нечеловеческой силой. В подтверждение своих слов он и Сневар предъявляют инспектору стальной швеллер, завязанный в узел голыми руками.

Луарвик, немного придя в себя, опознает тело Олафа, но делает это странно, словно узнает не человека, а механизм. Он настойчиво требует вернуть ему «чемодан» (прибор), предлагая за него огромные суммы денег. Глебски конфискует деньги как попытку подкупа и отказывается выдавать улику.

Версия о пришельцах

Симоне, сопоставив факты — феноменальные способности Олафа, «мёртвое» состояние Ольги, странную речь Луарвика и технические устройства, — приходит к выводу, что в отеле находятся не люди. Он пытается убедить Глебски, что они столкнулись с инопланетянами.

Вскоре Мозес сам раскрывает карты. Он, Ольга, Олаф и Луарвик — пришельцы (или кибернетические организмы, созданные ими), потерпевшие аварию. Олаф погиб из-за нехватки энергии, а «убийство» — лишь отключение механизма. Луарвик — пилот спасательного корабля. Им жизненно необходим «чемодан» — аккумулятор энергии, чтобы покинуть Землю. За Мозесом (настоящим или его копией) действительно охотится гангстерский синдикат «Чемпион», принимая его за своего беглого казначея.

Роковой выбор инспектора

Перед Глебски встаёт тяжелейшая моральная дилемма. С одной стороны — фантастический рассказ о пришельцах, подтверждаемый чудесами (трансформации внешности, чудовищная сила). С другой — профессиональный долг и логика полицейского, подсказывающая, что перед ним банда хитроумных преступников, использующих гипноз и трюки. Симоне умоляет отдать аккумулятор и отпустить их, но Глебски, опасаясь совершить должностное преступление, остаётся непреклонным. Он объявляет всех арестованными до прибытия властей.

В критический момент Симоне и Сневар пытаются силой отобрать чемодан у инспектора, но Глебски оказывает сопротивление. Воспользовавшись суматохой, пришельцы (Мозес несёт Ольгу и прибор, Луарвик тащит тело Олафа) вырываются из отеля и пытаются скрыться в горах на лыжах.

Трагический финал

Глебски, Сневар и Симоне выбегают на крыльцо. Инспектор ожидает прибытия полицейского вертолёта, который он якобы вызвал (на самом деле связь не работала). В небе действительно появляется вертолёт. Пришельцы, увидев его, продолжают движение, не ожидая подвоха. Однако машина принадлежит не полиции, а банде «Чемпиона», вызванной Хинкусом.

Вертолёт снижается, и бандиты открывают шквальный пулемётный огонь по беглецам. Олаф, Ольга, Мозес и Луарвик гибнут под градом пуль. Вертолёт уходит за хребет. Симоне в отчаянии обвиняет Глебски в тупости и формализме, называя его виновником гибели контакта с иной цивилизацией. Инспектор остаётся наедине со своим осознанием произошедшего, понимая, что его приверженность букве закона привела к катастрофе. В финале лишь собака Лель тоскливо воет, оплакивая погибших.