«За чертой» Рекса Стаута, краткое содержание читать ~3 мин.

Рассказ «За чертой» — ранняя короткая проза Рекса Стаута, известного прежде всего как создателя детективного цикла о Ниро Вульфе. Это камерная история об одной ночи из жизни богатой нью-йоркской вдовы, в которую вместилось десятилетие несбывшихся чувств.

Агата Россингтон просыпается утром в свой тридцать первый день рождения в квартире на Вест-Энд-авеню. Лёжа в постели с чашкой горячего шоколада, она думает о прожитых годах без особого удовольствия. Замужество с Сэмом Россингтоном было сделкой: она получила деньги и комфорт, он — жену. Сэм умер от лихорадки, подхваченной на фестивале в Гаване, и Агата, по её собственному признанию, даже скучала по нему.

Среди воспоминаний, которые не дают ей покоя, — образ некоего Джона Картера, бледного и страдающего. Она не может понять, способна ли вообще прогнать его из памяти.

В разговоре с горничной Джини Агата жалуется на одиночество и пустоту привычного светского круга. Она просит Джини — в шутку назвав её «главным визирем» — придумать, как провести этот день. Джини предлагает нечто неожиданное, и Агата, воодушевившись, решает впервые в жизни попробовать осчастливить кого-то другого.

Очередь на Десятой улице

В половине двенадцатого ночи Агата с Джини садятся в лимузин и едут на Десятую улицу и Бродвей. Там, у угла, в темноте и на холодном ветру стоит очередь из восьмидесяти-девяноста человек в поношенной одежде — они ждут полуночи, чтобы получить хлеб и горячий кофе.

Агата объясняет дежурному полицейскому свой замысел. Тот объявляет очереди, что дама празднует день рождения и раздаёт деньги. Агата идёт вдоль цепочки людей, вручая каждому хрустящую купюру. Она впервые в жизни испытывает что-то похожее на настоящее счастье — слёзы благодарности на изнурённых лицах потрясают её.

Пройдя три четверти очереди, она смотрит в лицо очередному человеку — и отшатывается. Перед ней стоит Джон Картер.

Встреча

Агата берёт себя в руки, вручает ему купюру и шёпотом просит прийти к ней домой этой же ночью. Картер поначалу отказывается, но, видя её отчаяние, соглашается и берёт адрес.

Вернувшись домой, Агата ждёт его больше получаса. Когда Картер наконец появляется, при ярком свете видно, насколько он обносился: поношенный костюм не по плечу, стоптанные ботинки, измятая шляпа. Но лицо — квадратный подбородок, впалые щёки, стальные серые глаза с горькой насмешкой — заставляет забыть обо всём остальном.

Картер говорит, что пришёл лишь затем, чтобы удержать её от глупости: она была не в себе и могла наделать бед. Он спрашивает прямо — что ей нужно, любопытство или жалость?

Агата опускается перед ним на колени, прижимается к его плечу и признаётся, что никогда его не забывала и любила всегда.

Ответ Картера

Картер с трудом сдерживается. Он встаёт, отстраняет её и говорит, что когда-то хотел того же — но теперь слишком поздно. Тот человек, который был ей нужен, умер десять лет назад, и она сама знает, кто его убил. Он говорит, что они слишком разные, что через неделю возненавидели бы друг друга, что вернуть прошлое невозможно. Он отрицает, что любит её или испытывает к ней жалость, и называет её чувства ложью — тоской по прошлому, отчаянной попыткой превратить мечты в реальность.

Картер уходит. Агата с трудом поднимается с колен и замечает на полу купюру — ту самую, которую вручила ему в очереди. Он оставил деньги.

Она вызывает Джини и, глядя на бумажку, произносит последние слова рассказа: “Всё-таки он мог бы взять её, — жалобно и потерянно проговорила она вслух. — Взять хотя бы её.”