«Жар» Люси Тэйлор, краткое содержание читать ~5 мин.

Рассказ, опубликованный в 1995 году в знаковом сборнике «Безопасность неизвестных городов», представляет собой образец экстремального хоррора и трансгрессивной прозы, исследующий связь между пироманией и мазохистическим сексуальным влечением. Ключевой особенностью произведения является детальное описание психологии героини, для которой физическая боль и смертельная опасность становятся единственными способами преодолеть внутреннюю эмоциональную анестезию.

Сборник, в который вошло это произведение, был удостоен престижной премии Брэма Стокера, что закрепило за автором репутацию мастера психологического ужаса.

Погоня за пламенем

Повествование ведётся от лица женщины, чьё имя в тексте не называется. Действие начинается в дешёвом мотеле на Найвот-стрит. Героиня занимается сексом с мужчиной, имя которого она не может вспомнить — возможно, Томми или Джимми. В этот момент мимо здания с воем проносятся пожарные машины. Звук сирен вызывает у рассказчицы гораздо более сильный физический отклик, чем действия партнёра. Она испытывает странное возбуждение, граничащее с болью, но не может достичь разрядки. Едва мужчина заканчивает половой акт, она поспешно одевается, бросает случайному любовнику извинения и выбегает к своему автомобилю «Вольво».

Героиня преследует пожарный расчёт, который приводит её к заброшенному книжному магазину в районе восточного Колфакса. Наблюдая за тем, как огонь уничтожает здание, она испытывает состояние, близкое к экстазу. Для неё пожар — это величественное потрошение, акт насилия стихии над материей. Она шепчет слово «Жар», вкладывая в него смысл молитвы и мольбы. Это понятие становится центральной метафорой её существования.

В воспоминаниях героиня рассказывает о разговоре со своей подругой Шоной. Во время окрашивания волос она пыталась объяснить ей природу «Жара» — всепоглощающей страсти, которая сжигает человека изнутри. За всю жизнь рассказчица встречала лишь троих мужчин, способных вызвать у неё это чувство. Шона, выслушав описание, призналась, что никогда не испытывала ничего подобного. Для героини это признание прозвучало как диагноз цветовой слепоты. Без этого экстремального чувства она ощущает себя замороженной, находящейся в состоянии глубокой гипотермии. Прогулки по Перл-Стрит-Молл и наблюдения за мужчинами не вызывают у неё ничего, кроме скуки и отвращения к их вялости.

Холод в квартире на Паскаль-стрит

Героиня живёт в квартире на Паскаль-стрит вместе с Колином, третьим мужчиной в её жизни, который когда-то дарил ей «Жар». Колин считает себя писателем, хотя его талант ещё не признан. Он превратил одну из комнат в подобие кабинета, забитого старыми газетами, журналами и рукописями. В этом бумажном гнезде он спит на узкой раскладушке, отгородившись от своей партнёрши.

Отношения между ними претерпели катастрофическую трансформацию. Раньше они были страстными любовниками, практикующими БДСМ. Их игры включали использование кнутов, цепей и удушения. Переломный момент наступил, когда Колин во время секса начал душить героиню и впал в состояние аффекта. Он очнулся только тогда, когда она уже перестала двигаться. Осознав, что в момент оргазма он действительно хотел её убить, Колин испугался собственной природы. Он решил, что писательство и животная страсть несовместимы, и выбрал целомудрие, полностью отказавшись от физической близости.

Теперь Колин сублимирует энергию в тексты, стуча по клавишам ночи напролёт. Героиня пытается спровоцировать его, рассказывая о своих изменах, в том числе о недавнем случае в мотеле. Она описывает, как не стала смывать сперму случайного любовника, чтобы принести её запах домой. Колин реагирует с ледяным спокойствием, называя её поведение патологическим и требуя оставить его в покое. Он утверждает, что её рассказы вызывают у него лишь тошноту, но героиня уверена: за его холодностью скрывается подавленное желание убить её, съесть её сердце.

Огненная одержимость

Чтобы хоть как-то согреть своё «ледяное ядро», женщина продолжает искать случайные связи и посещать места пожаров. В своих снах она видит мужчину, состоящего из огня, который сжигает её своим прикосновением. Она вспоминает двух других своих «настоящих» любовников. Первым был боксёр Зик, отношения с которым закончились двумя пластическими операциями на лице героини. Вторым был манекенщик Нил, которого она бросила из-за его наркозависимости и бытовой несовместимости. Колин был единственным, кто отверг её сам, оставаясь при этом жить под одной крышей.

Спустя неделю после пожара в книжном магазине героиня ночью проникает в заброшенный дом, который давно приметила. Она обливает мусор и стены керосином и поджигает здание. Наблюдая за гибелью дома, она чувствует, как внутри неё разрастается холод, похожий на мёртвого ребёнка в утробе. Акт пиромании не приносит облегчения, лишь усиливая ощущение внутренней пустоты.

Вернувшись домой, она застаёт Колина пьяным. Он объявляет, что принял решение уйти от неё на следующий день. Причиной он называет невозможность работать: её признания в изменах и само её присутствие стали для него навязчивой идеей, мешающей писать. Героиня пытается удержать его, провоцирует на насилие, умоляет ударить её, чтобы почувствовать хоть что-то. Колин отталкивает её и уходит спать в свой кабинет, заваленный бумагами.

Последняя искра

Оставшись одна, героиня ощущает невыносимый холод. Она берёт канистру с бензином и разбрызгивает горючее по грудам газет и рукописей в комнате, где спит Колин. Она разливает бензин у выхода, отступает назад и бросает зажжённую спичку.

Пламя вспыхивает мгновенно, сопровождаемое мощным рёвом. Одежда на Колине загорается. Он вскакивает, пытаясь сбить огонь, и видит, как женщина захлопывает дверь перед его лицом. Она удерживает ручку двери всего несколько секунд, пока внутри бушует огненный шторм. Комната, набитая сухой бумагой, превращается в печь. Крики Колина стихают, сменяясь звуками бушующего пламени.

Героиня распахивает дверь. В центре комнаты она видит фигуру, сотканную из огненных вихрей. Колин превратился в живой факел, он мечется и извивается в танце агонии. Глядя на это зрелище, женщина осознает, что лёд внутри неё не растаял. Ее сердце разбито, и осколки причиняют невыносимую боль при каждом вдохе. Она понимает, что ничто в мире больше не сможет её согреть, кроме этого живого пламени перед ней. Не в силах больше выносить холод, она бросается в горящую комнату, прямо в объятия умирающего в огне возлюбленного.