«Люди Бездны» Джека Лондона, краткое содержание

Социально-документальное исследование бедности в столице Британской империи написано в 1902 году. Эта книга — результат личного погружения американского писателя в трущобы лондонского Ист-Энда, где он переоделся в обноски моряка, чтобы на собственной шкуре ощутить жизнь нищих, ночлежки, работные дома и хронический голод.

Погружение в лондонский Ист-Энд

Летом 1902 года американец Джек Лондон отправляется в столицу Великобритании с намерением изучить жизнь наименее защищённых слоёв населения. Друзья и служащие туристического агентства «Томас Кук и сын» отговаривают его, советуя обратиться за сопровождением в полицию, однако автор находит понимание лишь у американского генерального консула. Купив у старьёвщика поношенную одежду, грубые башмаки и грязную кепку, он превращается в нищего американского моряка, списанного на берег.

Переодевание мгновенно меняет его социальный статус. Вместо уважительного обращения “сэр” прохожие в вельветовых штанах называют его “товарищ”. Сняв комнату у отставного сыщика Джонни Апрайта для хранения корреспонденции, автор начинает исследовать бедные кварталы.

Исследование жилищных условий показывает катастрофическую перенаселённость района. Почти 300 000 жителей ютятся по одной семье в комнате, а 900 000 живут с грубыми нарушениями санитарных норм (менее 11,3 кубических метра помещения на человека). Выясняется, что уплотнение вытесняет квалифицированных рабочих, а арендная плата постоянно растёт из-за спекуляций. В домах нет ванн, канализация забита, а из-за серной кислоты и сажи воздух отравлен.

Борьба за жильё и будни ночлежек

Встречи с обитателями трущоб раскрывают психологию людей, опустившихся на само дно. Молодой 22-летний кочегар признаётся, что видит единственный смысл существования в выпивке, так как семейная жизнь при его заработке означает лишние рты и беспросветную нужду. Статистика свидетельствует, что около 450 000 лондонцев умирают в нищете, как Элизабет Крюз, скончавшаяся от пролежней в полном одиночестве.

Во время обхода трущоб автор видит крошечные потогонные мастерские. В переулке Фрайинг-Пен пять сапожников горбатятся в каморке размером 2,1 на 2,4 метра, испортив зубы удерживанием гвоздей во рту. В Спиталфилдском саду на скамейках спят обессилевшие люди, страдающие от кожных болезней и ран.

Пытаясь на себе испытать систему общественной помощи, автор отправляется к ночлежке при рабочем доме Уайтчапела. В очереди он знакомится с 87-летним ветераном войн, награждённым Крестом Виктории, но лишившимся пенсии из-за стычки с офицером. Старику приходится ночевать на улице. Не попав в Уайтчапел, автор вместе со стариками Возчиком и Плотником отправляется в Поплар. По дороге его спутники подбирают с заплёванной мостовой апельсиновые корки и огрызки. Получив отказ и там, автор достаёт зашитый в рубашку золотой соверен и кормит голодных стариков в кофейне сытным обедом.

Позже автору всё же удаётся заночевать в ночлежке. Посетителей заставляют мыться в одной грязной воде на всех, выдают чужие рубашки и укладывают на узкие куски холстины. Утром за похлёбку и кусок чёрствого хлеба приходится отрабатывать выносом мусора из больницы. Из-за риска подхватить инфекцию и ужасных условий автор совершает побег через ворота и отмывается в турецкой бане.

Ночные скитания и ложь благотворительности

Эксперимент продолжается ночными скитаниями по Вест-Энду. По закону бездомным запрещено спать на улицах, в нишах зданий или под мостами. Полицейские непрерывно гонят уставших людей, не давая им прилечь. Только в 4:15 утра открываются городские парки, где измученные мужчины и женщины валятся на мокрую от дождя траву.

Утром автор отправляется за бесплатным завтраком в казармы Армии спасения на Блэкфрайарз-роуд. Сотни людей часами стоят во дворе, прижатые друг к другу. Вместо немедленной помощи адъютант заставляет всех слушать проповедь, угрожая лишить еды за малейший шум. Выдержав давление, автор получает скромный паёк из двух кусочков хлеба, сыра и водянистого чая, после чего с трудом добивается разрешения уйти на поиски работы.

В день коронации Эдуарда VII 9 августа 1902 года автор наблюдает контраст между пышной военной процессией и нищетой зевак. Оборванцы, несмотря на своё бедственное положение, исступлённо кричат “Боже, храни короля!”, а к ночи напиваются в кабаках. На набережной Темзы автор встречает 54-летнего бывшего грузчика и девушку по имени Айторн, выпрашивающих чёрствый хлеб.

При посещении муниципального дома на Лемон-стрит автор узнаёт историю портового грузчика Дэна Каллена. За участие в забастовке его внесли в чёрные списки и дисциплинировали голодом, выделяя работу лишь на пару дней в неделю. В итоге тяжелобольной профсоюзный деятель умирает в лечебнице без средств к существованию.

Сезонные работы и бесправие трудящихся

Отторжение трудящихся от земли вынуждает десятки тысяч лондонцев отправляться осенью на сбор хмеля в Кент. В области требуется около 80 000 сезонных рабочих. Переодевшись вместе с молодым сапожником Бертом, автор пробует заработать на хмельнике. Из-за плохого урожая и дождей за три с половиной часа непрерывной работы двое мужчин зарабатывают всего 8,5 пенса, из которых на руки выдают только 5.

Остановившись на ночлег у пожилых супругов Магриджей в Мейдстоне, автор размышляет об истощении человеческих ресурсов Великобритании. Старики, проработавшие более 60 лет, ничего не накопили, а их дети и внуки рассеялись по всему миру или погибли в войнах. Флот и армия всё больше испытывают дефицит здоровых уроженцев острова.

Анализ судебных отчётов показывает диспропорцию британского правосудия. За жестокое избиение жён или калечение прохожих суды назначают незначительные штрафы в 1–2 фунта, тогда как за ночёвку под открытым небом, кражу нескольких груш или браконьерство отправляют в тюрьму на недели и месяцы. Права собственности ценятся государством выше человеческой жизни.

Судебный произвол, болезни и детская смертность

Конкуренция на рынке труда неизбежно отсеивает слабосильных, больных и пожилых людей. Рабочий Мак-Гэрри, потерявший обе ноги из-за незащищённой мешалки на химическом заводе, получает вместо компенсации скромную подачку и оказывается в рабочем доме.

Семьи, получающие минимальную зарплату в 21 шиллинг в неделю, тратя 4,5 пенса в день на человека, обречены на хроническое недоедание. Женщины в потогонных мастерских клеят спичечные коробки за 2,25 пенса за гросс или шьют блузки по 14 часов в день, зарабатывая от 3 до 5 шиллингов в неделю.

Опасные производства уничтожают здоровье рабочих. На свинцовых фабриках молодые девушки погибают от отравления свинцом и судорог за несколько месяцев. На гончарных и текстильных производствах пыль разрушает лёгкие. В Ист-Энде средняя продолжительность жизни составляет 30 лет против 55 в Вест-Энде, а детская смертность до пяти лет достигает 55 процентов.

Безысходность толкает жителей трущоб на самоубийства. Судьи упрекают неудавшихся самоубийц за доставленные хлопоты, а патологоанатомы выносят вердикты о «временном умопомешательстве». Маляр Фрэнк Кавилла, обессилев от 18 месяцев безработицы и голода, перерезает горло жене и четырём детям, после чего сдаётся полиции.

Единственной радостью детей Ист-Энда остаются уличные танцы под шарманку. Однако город быстро ломает их: к 10 годам они прогуливают школу, к 13 начинают воровать, а к 16 становятся хулиганами. В отличие от бесполезных благотворительных мероприятий, лишь организация доктора Бернардо действительно спасает беспризорников, увозя их в Канаду.

Обложки

Лондон Джек
Собрание сочинений: В 20 т. Том 19: Железная пята; Люди бездны

Лондон Джек
Железная пята. Люди бездны

Кризис управления и вырождение нации

Ночные обходы Уайтчапела открывают появление нового типа людей — «городских дикарей», ожесточённых, недоразвитых и готовых на любое преступление. Лишённые нормального жилья, они ищут забвение в пивных кабаках. Учёба и проповеди бережливости бессмысленны для людей, чей доход опущен ниже прожиточного минимума.

Сравнивая жизнь цивилизованного английского рабочего и дикаря-инуита на Аляске, автор приходит к выводу, что инуит сыт, имеет тёплую одежду, надёжное жильё и не имеет долгов. Англичанин же при колоссальном росте производительности труда страдает от недоедания и холода, неся бремя государственного долга.

Главной причиной трагедии автор называет неэффективное и преступное управление обществом со стороны господствующего класса. Ресурсы нации разворовываются, пока 8 000 000 человек живёт впроголодь. Если цивилизация не способна обеспечить среднестатистическому человеку условия лучше, чем у дикаря, действующая политическая система обречена на неизбежное крушение.