«Фрэнни» Джерома Сэлинджера, краткое содержание

Повесть Джерома Дейвида Сэлинджера «Фрэнни», изданная в 1955 году, служит характерным примером психологической прозы середины двадцатого века. Эта книга — история острой душевной смятенности молодой студентки Фрэнни Гласс, переживающей неприятие фальши и эгоцентризма современного ей общества. Повествование охватывает всего несколько часов субботнего дня в университетском городке, где обычное свидание пары превращается в драматическое противостояние двух противоположных взглядов на жизнь.

Произведение входит под первым номером в цикл повестей и рассказов Сэлинджера о семействе Гласс. Позже, в 1961 году, автор объединил эту работу под одной обложкой с повестью «Зуи» в отдельную книгу. В этот же литературный цикл входят произведения «Задирайте выше стропила, плотники» и «Симор». Автор категорически запрещал экранизировать свои тексты, поэтому официально утверждённых киноадаптаций у повести нет.

Встреча на вокзале и поездка в отель

Действие разворачивается холодным субботним утром на железнодорожной станции. Студенты ждут поезд из Нью-Йорка, на котором приезжают их девушки перед важным футбольным матчем в Йельском университете. На перроне среди встречающих стоит Лейн Кутель. Он держит руки в карманах пальто и отстранённо перечитывает измятое письмо от своей возлюбленной Фрэнни Гласс, написанное на бледно-голубой бумаге.

В своём послании Фрэнни страстно признаётся Лейну в любви, делится впечатлениями от чтения поэзии Сафо и жалуется на сильный шум в общежитии. Она сообщает о радостной новости из клиники: у её отца обнаружили опухоль, но она оказалась доброкачественной. Девушка просит Лейна провести время весело и хотя бы раз в жизни не разбирать её поступки и характер до одурения.

Чтение письма прерывает сокурсник Рэй Соренсен, пытающийся выяснить мнение Лейна о четвёртой элегии Рильке из курса современной европейской литературы. Лейн испытывает раздражение к Соренсену и отвечает сдержанно. Вскоре к платформе подходит поезд, и из дверей ожидания выбегает толпа встречающих. Среди первых выходящих пассажиров Лейн замечает Фрэнни в шубке из стриженого енота.

Завидев Лейна, Фрэнни радостно машет ему рукой, подбегает и обнимает его за шею. В левой руке она держит маленькую книжку в светло-зелёном тканевом переплёте. На вопрос юноши о книге девушка отвечает неопределённо и торопливо прячет её в сумочку. Направляясь к такси, Фрэнни оживлённо рассказывает о забытом игрушечном утюжке и знакомых девушках, встреченных в вагоне.

Лейн сообщает, что не смог забронировать для неё номер в гостинице «Крофт-Хауз» и устроил её в другом скромном отеле. Фрэнни скрывает досаду, вспоминая былую бытовую неприспособленность юноши и его эгоистичные поступки. В такси она говорит Лейну, что очень скучала по нему. В тот же миг девушку обожжёт чувство вины за то, что сказанные слова были неискренними.

Разговор у Сиклера и академический снобизм

Пара приезжает в центр города и занимает столик в ресторане Сиклера — популярном месте среди университетской интеллектуальной элиты. Лейн заказывает коктейли мартини и с блаженным самодовольством оглядывает заведение. Ему льстит находиться в правильном месте рядом с привлекательной и элегантно одетой девушкой. Фрэнни улавливает его снобизм и вновь чувствует внутренний упрёк, заставляя себя с нарочитым интересом слушать спутника.

Лейн увлечённо рассказывает о своей учебной работе по творчеству Гюстава Флобера, за которую профессор Брауман поставил ему высшую оценку. Юноша утверждал в эссе, что французскому классику не хватало мужественности. Он заявляет, будто великие писатели — Лев Толстой, Фёдор Достоевский, Уильям Шекспир — никогда не мучились над каждым словом, а просто писали. Лейн добавляет, что профессор советует напечатать этот труд.

Задетый отстранённостью Фрэнни, Лейн остро реагирует на её реплики. Девушка не выдерживает его высокомерного тона и замечает, что он разговаривает точь-в-точь как ассистент профессора. Она критикует претенциозных старшекурсников, которые своими назидательными разборами портят литературу. Лейн обижается. Почувствовав себя виноватой, Фрэнни пытается сгладить конфликт и ссылается на накопленную за неделю усталость.

Разговор переходит на преподавателей литературы — Мэнлиуса и Эспозито. Лейн называет их выдающимися поэтами, но Фрэнни категорически с этим не соглашается. По её мнению, они всего лишь пишут стишки, но не способны оставить в душе читателя настоящую красоту. Девушка говорит, что ей надоели просто приятные люди и хочется встретить человека, которого можно уважать.

Во время спора Фрэнни начинает ощущать сильное недомогание. Она бледнеет, а на её лбу появляется испарина. Девушка признаётся, что чувствует себя отвратительно и внезапно встаёт из-за стола, чтобы выйти в дамскую комнату.

Срыв в дамской комнате

Оказавшись в просторной и пустой дамской комнате, Фрэнни забегает в дальнюю кабинку и закрывает дверь. Она сжимается в комок, крепко прижимает ладони к глазам и судорожно плачет в течение пяти минут. Это проявление накопившегося нервного напряжения и глубокого духовного истощения.

Плач прекращается так же внезапно, как и начался. Достав из сумки маленькую зелёную книжку, Фрэнни на мгновение решительно прижимает её к себе, а затем убирает назад. Умывшись холодной водой, она подкрашивает губы, приводит в порядок волосы и с улыбкой возвращается к своему столику.

Критика театра и книга «Путь странника»

Официант приносит обед. Лейн заказал себе улиток, лягушачьи ножки и салат, а Фрэнни просит лишь сандвич с цыплёнком и стакан молока, к которым так и не притронется. Юноша планирует перед матчем зайти в гости к сокурснику Уолли Кэмблу. Упоминание Кэмбла вызывает у Фрэнни новый порыв откровенности.

Девушка с горечью говорит о шаблонах, по которым живут студенты. Она критикует снобизм, сплетни, стремление хвастаться знакомствами и показную небрежность. Фрэнни признаётся, что бросила занятия в студенческом театре, несмотря на успешные роли. Сценическая деятельность начала вызывать у неё отвращение из-за процветающего вокруг эгоцентризма и тщеславия.

Фрэнни объясняет, что ей стыдно за своё постоянное желание нравиться окружающим и получать аплодисменты. Она боится не соперничества с другими, а собственной тяги к первенству. Девушка мечтает обрести мужество стать простым человеком, никому ничего не доказывающим.

Лейн пытается свести переживания девушки к обычному страху перед конкуренцией. Доставая из набитой сумки салфетку, Фрэнни случайно выкладывает на стол личные вещи, среди которых Лейн замечает книжку в зелёном переплёте. Девушка поясняет, что это книга «Путь странника», взятая ею в библиотеке по совету преподавателя истории религий.

Фрэнни рассказывает содержание этой работы. Написанная безымянным русским крестьянином тридцати трёх лет с сухорукостью, она описывает его странствия по России XIX века. Потеряв жену, герой отправляется искать смысл евангельского указания “непрестанно молитесь”. Встреченный им старец обучает его Иисусовой молитве: “Господи Иисусе Христе, помилуй мя!”.

Девушка объясняет, что постоянное повторение этих слов — сначала одними губами, а затем сердцем — постепенно приводит к тому, что молитва начинает действовать сама. Она ритмически соединяется со стуком сердца, очищает разум и меняет восприятие мира. Фрэнни подчёркивает, что подобный метод существует и в других религиозных учениях — например, в буддизме при повторении имени Будды Амитабхи или в индийской медитативной практике.

По словам Фрэнни, поразительность этого пути заключается в том, что от человека на первых порах не требуется даже глубокой веры. Само количество повторений со временем переходит в качество, даруя человеку духовное преображение. Лейн выслушивает её с ироничным скепсисом, сводя описываемое явление к психологическим механизмам и предупреждая о возможном вреде для здоровья.

Обложки

Сэлинджер Джером Д.
Фрэнни и Зуи: Повести

Сэлинджер Джером Д.
Фрэнни и Зуи

Обморок и финал

Завершив трапезу, Лейн смотрит на часы и торопится на встречу перед матчем. Он роняет привычное признание в любви, но его внимание сосредоточено на предстоящем зрелище. Фрэнни снова чувствует тошноту и головокружение. Она встаёт из-за стола, но возле барной стойки теряет сознание и падает.

Девушка приходит в себя через пять минут на диване в кабинете управляющего рестораном. Наклонившийся над ней Лейн проявляет сочувствие. Он соглашается отменить поездку на матч и предлагает отвезти её в отель, намереваясь позже тайно навестить её в номере.

Фрэнни просит принести воды. Лейн отправляется распорядиться насчёт воды, оплатить счёт и вызвать такси. Оставшись одна в кабинете, девушка лежит без движения и смотрит в потолок. Её губы беззвучно и беспрерывно шевелятся, творя Иисусову молитву.