«Пока мы лиц не обрели» Клайва Льюиса, краткое содержание

Роман Клайва Льюиса «Пока мы лиц не обрели» опубликован в 1956 году, а написан весной 1954 года. Книга изложена как фиктивная автобиография царицы варварского государства Глом, составленная в виде иска против бессмертных богов. Автор переносит античный миф об Амуре и Психее в мир древнего язычества. Невидимость божественного дворца для людских глаз смещает фокус события с волшебной сказки на драму людской слепоты, самообмана и веры. Книга создана как самостоятельное произведение и не входит в серии.

Роман не получал кинематографических экранизаций и крупных литературных наград, однако признан исследователями одним из наивысших достижений писателя.

Детство в Гломе и взросление царевен

Повествование ведётся от лица Оруаль, старшей дочери правителя Глома по имени Тром. Сам Глом — бедно обустроенное варварское царство на реке Шеннит, расположенное неподалёку от святилища богини плодородия Унгит. Оруаль с рождения дурна собой, а её средняя сестра Редиваль отличается глупостью и капризным нравом.

Жизнь девочек меняется, когда царский двор покупает греческого раба по прозвищу Лис. Старый философ обучает сестёр греческой речи, поэзии и естествознанию.

Вскоре царь женится второй раз. Вторая жена умирает при родах, успев родить младшую дочь — Истру, которую Лис зовёт Психеей. Оруаль отдаёт малютке всю свою материнскую нежность. Истра растёт девушкой невиданной красоты и кроткого духа.

Беды царства и Великая Жертва

На Глом обрушивается череда бедствий: засуха, неурожай, лихорадка и появление горного льва. Простой народ в отчаянии приходит к царскому дворцу. Слух об исцеляющем прикосновении Истры заставляет жителей молиться на царевну и приносить ей подарки, прославляя как земное воплощение Унгит.

Когда болезнь вспыхивает с новой силой, любовь горожан сменяется диким страхом. Народ видит в Истре источник проклятия. Ослепший Жрец Унгит приходит к царю Трому и объявляет волю богини. Он требует принести Великой Жертве — Священному Чудищу на Седой горе — самую чистую душу царства. Жребий падает на Истру. Царь соглашается отдать дочь, опасаясь бунта.

Оруаль пытается защитить сестру, но отец избивает её. Начальник стражи Бардия из сострадания пускает Оруаль в башню, где заперта пленница. Во время последней беседы Истра проявляет стойкость. Девушка спокойно ждёт встречи с невидимым супругом и верит, что смерть станет переходом в прекрасный дворец из золота и янтаря, о котором она мечтала с детских лет. На следующий день Истру уводят на Седую гору и приковывают цепью к священному дереву.

Поездка на Седую гору

Оруаль тяжело заболевает от горя. Оправившись от болезни, она начинает учиться воинскому искусству у Бардии. Утренние фехтовальные упражнения помогают девушке заглушить душевную боль. Вместе с Бардией она отправляется на Седую гору, чтобы сокрушить цепи, найти останки Истры и предать их земле.

На месте жертвоприношения воины не находят костей или следов крови. Оруаль и Бардия спускаются в цветущую горную долину, закрытую от ветров. На берегу ручья Оруаль встречает живую, невредимую и сияющую радостью Истру.

Младшая сестра рассказывает дивные вещи. Бог Западного Ветра спас её от железных оков и перенёс к замку. Истра утверждает, будто живёт в великолепном дворце с невидимыми слугами, а по ночам к ней приходит божественный супруг. Однако есть условие: ей строго запрещено смотреть на лицо мужа или зажигать свет.

Оруаль не видит вокруг ничего, кроме травы, деревьев и скал. Обычная вода из ручья не превращается для неё в вино, как утверждает Истра. Лишь на следующее утро в тумане Оруаль на миг чудятся величественные стены, но девушка убеждает себя, что это дурной морок. Бардия высказывает опасение, что над Истрой тешится опасный горный разбойник или подлинное чудовище.

Предательство и разрушение счастья

Вернувшись во дворец, Оруаль советуется с Лисом. Грек уверен, что Истра тронулась умом от пережитого страха и стала жертвой низкого бродяги. Оруаль решает любой ценой спасти сестру от позора.

Оруаль вновь поднимается в долину, взяв с собой масляную лампу и кинжал. Она пытается уговорами заставить Истру открыть лицо ночного гостя. Когда Истра отказывается предать мужа, Оруаль пробивает собственную руку кинжалом и угрожает убить сначала сестру, а затем себя.

Уступив жестокому шантажу, Истра соглашается зажечь лампу. Ночью Оруаль наблюдает за долиной с другого берега реки. Вспыхивает свет, затем раздаётся сокрушительный гром и суровый голос бога. Долина рушится, начинается ураган и наводнение.

Явившийся в сиянии бог объявляет Оруаль, что Истра изгнана и будет скитаться по земле в трудах и слезах. Старшей сестре бог произносит пророчество: “Ты тоже станешь Психеей в свой срок”. Изгнанная Истра уходит, плача, а Оруаль возвращается в Глом с сожжённым сердцем.

Правление царицы Оруаль

Вернувшись домой, Оруаль закрывает лицо плотным белым платком и даёт зарок никогда не снимать его перед людьми. После того как царь Тром ломает бедро и умирает в бреду, Оруаль восходит на престол.

Чтобы предотвратить нападение фарсийцев и избавить царство от войны, Оруаль выходит на поединок с фарсийским царевичем Эрганом. Она убивает соперника на глазах у обоих войск, освобождая пленённого царевича Трунию. Позже Оруаль выдаёт за Трунию свою сестру Редиваль.

Годы правления Оруаль становятся эпохой процветания Глома. При помощи Бардии и Лиса царица реформирует рудники, укрепляет законы, возводит каменный мост через Шеннит и упорядочивает сбор налогов. Оруаль дарует свободу трудолюбивым рабам.

За государственными делами Оруаль прячет личное одиночество. Она безответно любит Бардию, но скрывает свои чувства. Царица загружает начальника стражи бесконечными поручениями, удерживая его во дворце и не пуская к семье. Бардия работает на износ, отдавая все силы Глому.

Откровения и суровый суд

Проходит много лет. Старый Лис умирает. Вслед за ним от истощения сил погибает Бардия. Его вдова Ансит открыто обвиняет царицу в жестокости. Ансит говорит, что Оруаль — ненасытное чудовище, которое пожрало жизни близких людей: Бардии, Лиса и Истры.

Потрясённая этим обвинением, Оруаль отправляется в поездку по соседним странам. В Эссуре она натыкается на маленький храм богини Истры. Жрец рассказывает ей священную легенду, в которой история искажена: якобы сестры погубили девушку из банальной зависти к её богатству.

Возмущённая «ложью» жреца, Оруаль берётся за написание книги. Она решает составить подробный иск против бессмертных, чтобы доказать их несправедливость и жестокость к смертным.

Обложки

Льюис Клайв Стейплз
Пока мы лиц не обрели

Когда рукопись подходит к концу, царицу начинают посещать видения и сны. В них она сортирует зерно, пытается собрать золотую шерсть с агрессивных овнов, спускается в подземное царство. Оруаль смотрит в зеркало и понимает ужасную правду: её собственное лицо совпадает с ликом многоликой богини Унгит. Оруаль осознаёт, что её любовь к Истре и Бардии была эгоистичным, пожирающим собственничеством.

В финальном видении Оруаль оказывается перед судом мёртвых. Вместо своей книги она читает пожелтевший свиток, произнося слова, шедшие из самых глубин её сердца. Она признаётся, что не хотела делиться Истрой с богом и предпочитала видеть сестру мёртвой, чем счастливой без неё.

Судья объявляет, что ответ богов получен: само разоблачение собственной души стало ответом. Лис, присутствующий на суде, признаёт свою вину в том, что учил Оруаль поверхностному разумничеству, не понимая глубины божественной природы.

Оруаль видит дух Истры, вернувшейся из подземного мира с красотой для Унгит. В отражении воды Оруаль видит себя рядом с сестрой: обе прекрасны, обе обрели облик Психеи. Разум царицы просветляется, а её претензии к небесам исчезают. Прежде чем бог Горы появляется для окончательного суда, Оруаль умирает, оставляя рукопись незавершённой. Настоятель храма Арном добавляет короткое послесловие, прославляющее мудрость умершей царицы.