«Школа беглости пальцев» Дины Рубиной, краткое содержание читать ~7 мин.

Сборник прозы Дины Рубиной увидел свет в 2008 году. Эта книга — собрание воспоминаний о ташкентском детстве, учёбе в музыкальной школе для одарённых детей и запутанных семейных связях. Тексты наполнены живыми приметами быта прошлого века. Писательница описывает тесные коммунальные квартиры, жаркие дворы с арыками, пропахшие нафталином шкафы и тяжёлые послевоенные годы. Люди в этих текстах часто ошибаются, ранят друг друга неосторожным словом, страдают от одиночества и ищут прощения. Автор показывает человеческую хрупкость через призму времени.

Некоторые повести из этого сборника получили успешное экранное воплощение. Телеспектакль «Когда же пойдёт снег?» вышел на экраны в 1979 году, а одноимённый короткометражный фильм — в 2011-м. Драма «Двойная фамилия» была экранизирована в 2006 году.

Повести о семье и взрослении

Книга открывается повестью «Когда же пойдёт снег?». Пятнадцатилетняя Нина тяжело больна. Девочка спит на старом диване с инвентарным номером 627 и ждёт сложную операцию на почках. Оперировать будет хирург Макар Илларионович. Нина остро переживает грядущую свадьбу отца, потерявшего жену в авиакатастрофе. Девочка гуляет по осеннему городу и влюбляется во взрослого парня Бориса. В больничной палате от брата Максима она узнает горькую правду. Погибшая мать давно разлюбила отца и любила другого мужчину. Письма найдены в записной книжке. Это признание помогает Нине простить отца и принять жизнь со всеми её несовершенствами. Нина пишет записку отцу с просьбой о прощении перед самой операцией.

Герой повести «Двойная фамилия» Георгий Воздвиженский воспитывает сына Филиппа. Георгий знает скрытую правду. Настоящий отец мальчика — Виктор, любовник жены. Спустя пять лет жена уезжает в Новосибирск к Виктору и забирает ребёнка. Филипп сохраняет двойную фамилию Крюков-Воздвиженский. Проходят годы. Повзрослевший шестнадцатилетний Филипп приезжает на лето и навещает Георгия. Юноша считает Георгия родным отцом и критикует постаревшего Виктора за грубость и упрёки. Георгий скрывает правду. Он ревностно оберегает свою многолетнюю ложь ради любви к сыну. Георгий получает телеграмму о смерти Виктора, но продолжает лгать Филиппу.

Истории о музыке и театре

Писательница часто обращается к теме музыкального образования. В рассказе «Уроки музыки» героиня неохотно учит игре на фортепиано девочку Карину. Девочка живёт с братом, сестрой Ларисой и сумасшедшим дедом. Отец Карины попадает в тюрьму за хищения мяса на базе. Злая тётя Зина пытается разделить сирот по разным семьям и сдать деда в приют. Рассказчица вступается и предлагает забрать детей себе. Тётка с проклятиями прогоняет героиню, обвиняя её в корысти. Карине удаётся отстоять деда. Героиня навсегда сохраняет чувство вины перед этой семьёй.

В рассказе «Дом за зелёной калиткой» восьмилетняя девочка ходит на уроки музыки к частной преподавательнице. Она тайком забирает у преподавательницы красивые тюбики с губной помадой и меняет их во дворе на жёлтые пуговицы. Учительница ловит ученицу с поличным. Она пишет суровую записку матери с требованием возместить три рубля. Девочка бросает занятия. Героиня долго боится оставаться в чужих квартирах, опасаясь приступов клептомании. Чувство глубокого стыда преследует её долгие годы.

Рассказ «“Все тот же сон!…”» описывает репетиции школьного драмкружка под руководством Бабы Лизы. Ученики ставят сцену из трагедии Пушкина «Борис Годунов». Двоечник Сенька Плоткин репетирует монаха Пимена и страстно увлекается исторической правдой. Сенька крадёт костыль у деда для сцены. Рассказчице поручено исполнить Самозванца. В ответственный момент она забывает костыль в учительской. Сенька приходит в ярость, выступление спасает только находчивость. Александр Сергеевич из театра-студии приглашает Сеньку заниматься. Спустя годы Сенька становится настоящим театральным режиссёром.

Зарисовки из жизни и творческие будни

В рассказе «По субботам» шестнадцатилетняя Ева аккомпанирует в джазово-симфоническом оркестре. Девушка живёт у тётки Сони. Она страдает от одиночества и прячет боль за иронией. Она случайно встречает на остановке троллейбуса отца, ушедшего к другой женщине. Ева прощает отца в душе, но держится подчёркнуто отчуждённо. Неожиданное утешение Ева находит в тихом домашнем разговоре за чашкой кофе с бородатым скрипачом Акундиным.

Студент консерватории Алтухов из истории «Этот чудной Алтухов» ранее учился на скульптурном отделении. Он гениально пародирует знакомых, выдумывает небылицы и живёт в съёмной комнате старого города. Алтухов забирает к себе маленького Юрку, спасая ребёнка от беспечной матери-актрисы из массовки. Алтухов меняет мальчику фамилию и уезжает в Ленинград восстанавливаться в институте. Рассказчица тайно любит Алтухова. Девушка плачет и с грустью провожает его синий плащ взглядом из окна пустой тридцать шестой аудитории.

Героиня текста «Концерт по путёвке “Общества книголюбов”» едет выступать с литературным чтением. Учреждение оказывается воспитательно-трудовой колонией строгого режима. Начальник колонии советует читать без пауз. Писательница до смерти пугается угрюмых малолетних преступников в серых ватниках. Она садится за разбитое фортепиано и вместо чтения прозы начинает громко петь песни Александра Галича и Владимира Высоцкого. Колонисты награждают девушку искренними овациями.

Старшеклассница из истории «Астральный полет души на уроке физики» читает на уроке книгу о половой жизни в семье. Учитель Аркадий Турсунбаевич делает ей строгое замечание. Ученица отвечает дерзостью про стройный бюст. От испуга душа девочки временно покидает тело и парит над школьным двором. Позже строгий преподаватель делится со школьницей житейскими бедами — больная жена с маститом, плачущие двойняшки, недосып. Девочка советует ему народное средство из мёда с мукой и проникается к учителю горячим сочувствием.

Текст «День уборки» показывает контраст двух женских судеб. Уборщица Нюра за пять рублей моет полы в квартире бывшей актрисы Галины Николаевны. Нюра переживает за свою дочь Вальку, забеременевшую от парня Серёжки. Племянница хозяйки Лина мучительно ждёт звонка от равнодушного возлюбленного, тренера по карате. Вечером Лина надевает чёрное пальто и уходит ночевать к любовнику, игнорируя уговоры расстроенной тётки. Нюра отправляется на электричке домой в подмосковные Мытищи.

В рассказе «Терновник» мальчик живёт с нервной матерью Мариной. Женщина ночами печатает тексты на машинке ради дополнительного заработка. Она срывается на сыне, кричит из-за испачканной куртки, но искренне любит ребёнка. Марина отдаёт лучшие вещи сына промокшим детям молочницы. По выходным мальчик видится со спокойным отцом. Ребёнок осторожно скрывает от разведённых родителей свои истинные чувства. Мальчик не хочет ранить мать радостью от прогулок в парке с отцом.

В Доме творчества писателей «Малеевка» разворачивается действие истории «Один интеллигент уселся на дороге». Литераторы бурно обсуждают мужчину, который разъезжает по аллеям на велосипеде в распахнутом плаще. Корректор Анна случайно встречает этого странного человека. Она иронично спрашивает извращенца о книгах философа Бахтина, поэта Гумилева и писательницы Чарской. Мужчина в панике сбегает за куст сирени. Анна вспоминает своего бывшего сожителя Косю, работавшего на маце в Таллине.

Семейные хроники и историческая память

Завершают сборник истории о корнях и родовой памяти. В тексте «Яблоки из сада Шлицбутера» писательница привозит рукопись в редакцию еврейского журнала в Москве. Там она встречает пожилого литературного работника Гришу. Гриша угощает гостью бутербродами и яблоками сорта «гольден». Выясняется поразительное совпадение. Гриша жил в украинском местечке Золотоноша по соседству с прадедом героини Давидом Жуковским. В юности Гриша был влюблён в тётю Фриду. Писательница сообщает старику страшную весть. Во время оккупации Фриду повесили немцы. Гриша горько оплакивает утраченную юность.

Рассказ «Цыганка» повествует о прапрабабке автора. Прапрадед привёз с ярмарки в Жовнино настоящую кочевую цыганку. Родня долгие годы стыдилась этого брака. Цыганка рожала детей, но каждую весну уходила в табор. Перед расстрелом во время немецкой оккупации древняя старуха прокляла палачей страшным воем. На следующий день все каратели погибли от случайного взрыва в комендатуре. Рассказчица верит в мистическую силу цыганской крови. Грозная тень прапрабабки незримо наказывает всех обидчиков писательницы.

Финальная история «Душегубица» открывает тайну тёти Берты Когановской из Золотоноши. В юности Берта забеременела от двоюродного брата. Тот посоветовал обратиться к доктору. Оскорблённая девушка подстерегла любовника с банкой серной кислоты и плеснула ему в лицо. Брат умер от сердечного приступа на булыжной мостовой. Суд присяжных оправдал беременную Берту благодаря благородному заступничеству братьев убитого. Спустя годы девушка вышла замуж за инженера Мишу Лещинского, пережила войну в Чирчике, став директором столовой, и скопила солидные сбережения. Она дожила до девяноста лет в Ташкенте. Берта сохранила ясный ум, партийную преданность и холодную расчётливость до самого конца.