«Колёса» Артура Хейли, краткое содержание

Производственный роман Артура Хейли «Колёса» вышел в свет в 1971 году. Эта книга — подробная хроника автомобильной индустрии Детройта, в которой переплетены судьбы руководителей высшего ранга, конструкторов, рабочих сборочных линий, дилеров и представителей преступного мира. В 1978 году американский телеканал NBC выпустил одноимённый пятисерийный мини-сериал режиссёра Джерри Лондона, главные роли в котором исполнили Рок Хадсон и Ли Ремик.

Будни автомобильной столицы

Обычное утро в Детройте начинается в напряжённом ритме. Президент корпорации «Дженерал моторс» раздражён новыми нападками известного критика Эмерсона Вэйла, обвиняющего автогигантов в нежелании переходить на экологичные двигатели. В это же время вице-президент компании «Форд» вылетает в Нью-Йорк, решая многомиллионные вопросы прямо на борту самолёта, а глава корпорации «Крайслер» изучает рынок недвижимости. Автомобильный конвейер начинает очередной день безжалостной гонки за показателями.

На автосборочном заводе заместитель директора Мэтт Залески пытается справиться с бесконечным потоком производственных проблем. Понедельники и пятницы считаются на производстве самыми тяжёлыми из-за массовых прогулов рабочих, злоупотребляющих алкоголем и наркотиками. Залески гасит назревающий расовый конфликт: белый мастер Фрэнк Паркленд вступил в перепалку с молодым темнокожим новичком, за которого вступился рабочий Ньюкерк, ударивший мастера. Опасаясь стихийной забастовки, Залески вынужден пойти на компромисс и вернуть Ньюкерка на линию.

В семье Адама Трентона, одного из ведущих руководителей отдела планирования производства, нарастает отчуждение. Его молодая жена Эрика страдает от одиночества и нехватки внимания, ведь Адам целиком поглощён работой. Пока Эрика отчаянно ищет способы преодолеть внутреннюю пустоту, Адам участвует в закрытой пресс-конференции, где открыто признаёт пользу критики в вопросах безопасности машин и рассказывает репортёрам о грядущей технологической революции.

Проектирование «Ориона» и скрытые конфликты

Молодой одарённый дизайнер Бретт Дилозанто работает в центре моделирования над секретным проектом «Орион» — компактным автомобилем с панорамной стеклянной крышей. Руководство уже вложило в новинку сто миллионов долларов. В беседах со студентами Бретт развенчивает мифы о покупательских предпочтениях, доказывая, что внешняя привлекательность модели всегда остаётся для публики определяющим аргументом.

Тем временем в Нью-Йорке сотрудница рекламного агентства Барбара Залески, дочь Мэтта, представляет клиентам варианты продвижения «Ориона». Заказчики безжалостно отвергают творческие идеи молодых специалистов, требуя банальных рекламных штампов. Вскоре Барбаре поручают новое ответственное задание — снять честный документальный фильм о проблемах Детройта по личной инициативе председателя совета директоров.

На закрытом автодроме в 48 километрах от города Адам Трентон вместе с Бреттом Дилозанто и инженером Яном Джеймисоном проводит испытания опытного образца «Ориона». На скорости 130 километров в час возникает сильная вибрация кузова. Чтобы не задерживать выпуск автомобиля переделкой конструкции, Адам принимает непростое решение установить дополнительные распорки и рёбра жёсткости, что увеличивает себестоимость каждой машины на пять долларов.

Эрика Трентон, пытаясь вернуть интерес мужа, покупает соблазнительное бельё и неожиданно для самой себя крадёт из магазина флакон дорогих духов. Безнаказанность рождает в ней азартное чувство риска. Однако романтический ужин не удаётся: Адам возвращается поздно, погружается в служебные бумаги и соглашается помочь сестре Терезе проверить финансовое состояние дилерской фирмы Смоки Стефенсена.

Заводские реалии и судьба Ролли Найта

Молодой безработный афроамериканец Ролли Найт, имеющий судимости, попадает под полицейскую облаву. Чернокожий патрульный помогает ему избежать ареста и даёт направление в центр найма неквалифицированной рабочей силы. Ролли принимают на курсы подготовки, но он быстро бросает учёбу. Инструктор-мошенник заставляет парня расписаться на чеках с пособием, присваивая чужие деньги.

Махинацию раскрывает высокопоставленный темнокожий специалист отдела кадров Леонард Уингейт. Он убеждает Ролли вернуться и устраивает его сборщиком на завод. На конвейере Найт сталкивается с монотонным, выматывающим трудом. Доведённый до изнеможения, Ролли бросает в цепной привод конвейера массивный болт, вызывая аварийную остановку линии. Мастер Паркленд догадывается об истинных виновниках провокации и оставляет парня на заводе.

Позже, защищаясь от постоянных издевательств сослуживцев, Ролли намеренно нажимает кнопку подъёмника, и опускающийся полутонный двигатель раздавливает пальцы его обидчику. После этого случая Найта начинают уважать, однако вскоре он оказывается втянут в заводской криминал: подпольную лотерею, ростовщичество и продажу марихуаны. Ролли окончательно разочаровывается в честности окружающих, увидев, как уважаемый мастер Паркленд берёт взятку от местных рэкетиров.

Адам Трентон посещает автосалон Смоки Стефенсена, в котором покойному мужу Терезы принадлежали сорок девять процентов акций. Бывший автогонщик Смоки наглядно демонстрирует Адаму закулисную сторону дилерского бизнеса, состоящую из психологических уловок, навязывания невыгодных кредитов и циничного манипулирования клиентами.

Противоречия бизнеса и семейные кризисы

Бретт Дилозанто случайно знакомится с Леонардом Уингейтом. Они быстро находят общий язык и вместе с Барбарой Залески обсуждают проблемы расового неравенства и нужды бедных кварталов. Позже Бретт общается с владельцем заводов автодеталей Хэнком Крейзелом. Крейзел рассказывает о создании предельно дешёвой ручной молотилки для крестьян развивающихся стран, мечтая наладить её массовое производство.

Эрика Трентон изменяет мужу с автогонщиком Пьером Флоденхейлом, подрабатывающим продавцом у Стефенсена. Их встречи продолжаются несколько месяцев. Слухи об интрижке попадают в газетную светскую хронику, но Адам ничего не говорит жене.

Вскоре Адам и Бретт проводят ночной мозговой штурм, вырабатывая концепцию будущего автомобиля под кодовым названием «Фарстар». Они приходят к парадоксальной мысли: новая машина должна быть вызывающе уродливой по старым меркам, но предельно функциональной, экономичной и практичной.

Барбара Залески и режиссёр Вес Гропетти снимают кадры фильма «Автосити» в бедняцком жилище Ролли Найта и его подруги Мэй-Лу. Леонард Уингейт пытается помочь погрязшему в долгах Найту через заводскую программу реструктуризации выплат.

Вечером Барбара приводит Ролли к себе домой для интервью. Неожиданно вернувшийся Мэтт Залески в ярости устраивает расистский скандал, выгоняет гостя и бьёт дочь по лицу. Барбара собирает вещи и уходит жить к Бретту Дилозанто.

Адам проверяет бухгалтерию Смоки Стефенсена и вскрывает масштабные махинации с гарантией и банковскими кредитами. Он требует продажи доли Терезы и грозит передать материалы ревизорам. Стефенсен вымаливает отсрочку в один месяц.

Внезапно Пьер Флоденхейл разрывает отношения с Эрикой. В состоянии тяжелейшего нервного срыва она снова пытается украсть портфель в торговом центре, но попадается с поличным охране. Шеф полиции связывается со Стефенсеном, а тот шантажирует Адама: Смоки заминает уголовное дело Эрики в обмен на молчание Трентона о финансовых аферах дилера. Адам вынужден уступить.

Обложки

Хейли Артур
Колеса

Трагедии на треке и выбор будущего

Четверо темнокожих бандитов, включая Ролли Найта, совершают вооружённое нападение на инкассаторов торговых автоматов прямо на заводе. Налётчик Лерой убивает ножом инкассатора, а вошедший в подсобку мастер Паркленд получает тяжёлую травму головы. Застигнутый врасплох случившимся Мэтт Залески переносит инсульт прямо в своём кабинете и оказывается парализован.

Мафия начинает безжалостную охоту на участников налёта. Двоих сообщников убивают одного за другим. Поняв неизбежность расправы, Найт прячется дома. Леонард Уингейт и Бретт Дилозанто пытаются организовать явку Ролли с повинной и нанять адвоката, но опаздывают: боевики мафии похищают Найта, и он бесследно исчезает.

На скоростных гонках в Талладеге автомобиль Пьера Флоденхейла на огромной скорости разбивается о бетонное ограждение, гонщик погибает на месте. На следующий день машина компании выигрывает заезд, вызывая бурное ликование дирекции. Возмущённая цинизмом окружающих, Эрика открыто высказывает руководству всё, что думает об их бездушии. Этот смелый поступок сближает супругов, и они мирятся во время короткой поездки на Багамы.

«Орион» триумфально выходит на рынок, а совет директоров утверждает проект «Фарстар». Бретт Дилозанто решает покинуть автомобильную корпорацию, чтобы посвятить себя свободной живописи и собственной дизайн-студии вместе с Барбарой. Адам Трентон отказывается от выгодного предложения возглавить исследовательскую фирму в Сан-Франциско. Он осознаёт своё подлинное призвание в автоиндустрии и счастлив узнать, что Эрика ждёт ребёнка.