«Художник Алымов» Владимира Короленко, краткое содержание

Эта книга — глубокое размышление о поиске народной правды, созданное в 1896 году. Повествование раскрывает душевный кризис интеллигенции через судьбу эксцентричного творца, совмещающего юридическую практику и живопись. Главная суть кроется в трагическом расколе между идеализированными представлениями образованного общества о крестьянстве и суровой реальностью, разрушающей романтические иллюзии. Избегая поверхностных оценок, автор показывает глубокую драму целого поколения.

Пассажиры изнывают от скуки в душных помещениях. В третьем классе среди тюков слышны сонные религиозные беседы о змие, в первом — ужинает желчный господин, а во втором — молодые люди пьют пиво и играют в карты. Рассказчик спасается от томительной атмосферы на верхней площадке у рубки. Лоцманы сосредоточенно крутят штурвал, высматривая фарватер во тьме.

Внезапно посреди ночной реки лодочник наперерез курсу судна пытается высадить людей. Капитан кричит в рупор, матросы машут зелёным фонарём, и пароход останавливает машину, избегая столкновения в последний момент. С покачивающейся лодки на палубу поднимаются новые пассажиры, едва не перевернувшись на волне от колёс. Матросы принимают щегольской саквояж, мольберт, зонтик и разваливающийся чемодан с самоварной трубой.

Спустившись на корму, рассказчик наблюдает за новоприбывшими у казёнки. Алымов ведёт себя беспечно, подшучивает над спутниками и уходит в буфет. Романыч держится обособленно и сурово, злобно называя приятеля шутом. Флёна тихо плачет, пряча лицо в ладонях. Позже Алымов пытается утешить девушку, нежно называя её голубушкой. Он мягко советует ей оставить Романыча и идти своей дорогой, но прерывает себя частым грустным смехом.

Рассказчик вспоминает недавнюю областную художественную выставку в городе N. Там среди академической серости, наивных барашков и копий европейских олеографий выделялись живые, колоритные эскизы Алымова. На клочках холста и бумаги были запечатлены волжские мели, рассохшиеся лодки, раскольничьи иконы, лесные чащи и брошенные бурлаками лапти. Эти беглые наброски дышали подлинным воздухом великой реки.

Ночью в каюте между рассказчиком и Алымовым завязывается откровенный разговор при свете электрической лампочки. Художник признается, что его творчество похоже на разбитое зеркало. Его работы — лишь яркие осколки, которые никак не складываются в одну большую, осмысленную картину. Он переносит это сравнение на все своё поколение интеллигентов, потерявших устойчивые ориентиры после ухода старой эпохи.

Алымов развивает парадоксальную теорию об отсутствии устойчивой светотени в современной жизни. Он вспоминает старых мастеров, творивших при устойчивом «крепостном солнце». Рисунки Боклевского к Гоголю точно передавали характерные типы, подобные огромным налившимся тыквам на бахче. Теперь же все вздрогнуло и понеслось, свет и тени изменчивы, а творцам остаётся лишь ловить мимолётные клочки.

Его приятель Романыч — типичный представитель бродячей интеллигенции из народа. Выходец из тульской деревни, он подростком попал в лавку, а затем сошёлся со студенческим кружком. Романыч прочитал массу философских трудов Спенсера и Маркса, одолел сложнейшую терминологию, но совершенно перестал понимать настоящих крестьян. Его неуклюжий облом непочатого ума оказался самым мечтательным среди фантазёров.

Романыч и Флёна пытались устроить в деревне Морщихе школу и потребительскую лавку, мечтая слиться с местными жителями. Они хотели построить свой земной рай в Жигулях на основе народнических идеалов. Однако их благие начинания натолкнулись на глухую стену непонимания. Местное население отнеслось к ним враждебно, и вся их картина идеальной совместной жизни разлетелась вдребезги.

Исторический бунтарь в сафьяновых сапожках и шёлковой рубахе оказался грубым, корыстным разбойником. Он ухмылялся и признавался, что просто спаивает бурлаков сивухой в кабаках Лыскова. Это видение окончательно разрушило романтические иллюзии живописца. Изучение истории показало полное отсутствие творческой идеи в стихийных бунтах. Хлопуша не стоил художественной поэзии.

Вернувшись из северной ссылки, куда он попал из-за своего бурного темперамента, Алымов не смог продолжить работу над полотном. Капитал совершал торжественное вступление на Волгу, распугивая свистом старые песни. Прежняя гамма чувств угасла, оставив лишь пустоту. Алымов понял, что новые отношения с народом невозможно построить на старых иллюзиях, а арена общественной жизни временно опустела.

Художник решает полностью посвятить себя чистому, нейтральному искусству. Он хочет ловить только внешнюю красоту, блики света, полёты чаек и природные формы, не задумываясь о человеческих страданиях. Алымов увлечённо принимается за портрет капитана. На полотне стремительно проступают багровые черты лица натурщика и блеск золочёного рупора, демонстрируя поразительное, почти пугающее сходство.

Вскоре Алымов замечает проплывающий мимо караван барок. Он внезапно решает сойти со «Стрелы», чтобы встретиться со знакомым водоливом Селиверстовым ради новых впечатлений. Забрав свои мольберты и узлы, эксцентричный творец пересаживается на барку и исчезает за поворотом реки. Рассказчик узнает от местного прокурора, что в суде этот адвокат-художник обладает удивительной непосредственностью.

Алымов сильно изменился, но его характерный заразительный смех остался прежним. Он признается, что всё ещё поглощён судебными процессами, защищая бродяг. Уплывая на очередном пароходе в ночную темноту, художник машет шляпой и громко обещает обязательно написать свою великую картину, как только завершится текущее запутанное дело. Его идеалы трансформировались, но поиск правды продолжается.