«Быль и Убыль» Владимира Набокова, краткое содержание читать ~6 мин.

Эта книга — сборник из четырнадцати рассказов, изданный в 1958 году. Автору пришлось совершить языковой переход от русского к английскому. Тексты показывают разные этапы эмигрантской жизни. В них звучат мотивы потерянной родины, ностальгии, безумия и любви. Большинство произведений переведено с английского и французского языков Геннадием Барабтарло в 2001 году.

Европейские мотивы

Рассказчик приезжает в город Фиальта и встречает Нину, с которой знаком уже пятнадцать лет. Нина замужем за циничным писателем Фердинандом, но герой вспоминает их собственные редкие, яркие встречи в разных европейских городах. Девушка всегда появляется внезапно и быстро исчезает, вызывая у героя сложную смесь влечения и жалости. В Фиальте они гуляют вместе в последний раз. Вскоре рассказчик узнает из газеты страшную весть об автомобильной аварии. Фердинанд выжил после столкновения с цирковым фургоном, а сама Нина погибла.

В Санкт-Петербурге проходит вечер памяти поэта Константина Перова, который якобы утонул полвека назад. Неожиданно на сцену выходит старик, заявляет, что он и есть Перов, и требует отдать ему деньги, собранные на памятник. Пресса делает из него сенсацию, эксплуатируя этот литературный апокриф — вымышленную историю о чудесном спасении, а богатый купец берет старика к себе в дом. Позже старик исчезает, получив откуп, а после революции в музее Перова появляется древний сторож, умирающий прямо на скамейке.

В 1909 году герой путешествовал с семьёй в Париж и Биарриц, где на французском курорте десятилетняя Колетт покорила его сердце, заставив мальчика строить провалившиеся планы тайного побега в Испанию или Америку. Спустя время герой встретил Колетт ещё раз в осеннем парижском парке, когда она подарила его брату коробку сладостей и убежала играть с обручем, навсегда оставшись светлым воспоминанием детства.

Владелец берлинской лавки Пильграм страстно увлекается энтомологией. Он изучил все виды бабочек, но никогда не покидал родину из-за нехватки денег. Однажды богатый коллекционер покупает у него редкую коллекцию стекляниц, и Пильграм получает крупную сумму. Он втайне от жены собирает чемодан и готовится сесть на поезд в Испанию. Жена возвращается домой ночью, находит записку об отъезде, а утром обнаруживает мужа мёртвым на полу лавки.

Скромный холостяк Василий Иванович выигрывает увеселительную поездку и едет за город с группой грубых людей. Спутники издеваются над ним, заставляют петь хором и играть в глупые игры. Во время пешего перехода Василий Иванович видит прекрасное место, где озеро, облако и старая башня сливаются в идеальную картину. Герой решает остаться жить в местной гостинице навсегда и объявляет об этом группе. Предводитель запрещает ему покидать экскурсию. Василия Ивановича силой затаскивают в поезд, избивают на обратном пути, а по возвращении он просит отпустить его с работы.

Писатель вспоминает свою швейцарскую гувернантку, которая приехала в Россию зимой, совершенно не знала русского языка и сильно страдала от одиночества в чужой стране. Тучная и глуховатая мадемуазель часто ссорилась с другими обитателями дома, но летом она завораживающе читала детям вслух французские романы. Спустя много лет выросший герой навестил старуху в Лозанне, купил ей слуховой аппарат, послушал её тёплые воспоминания о жизни в России и вскоре узнал о её смерти.

Военные и эмигрантские реалии

В Париже белоэмигранты создали Воинский союз, где генерал Голубков тайно работает на советскую разведку. Его жена — бывшая певица, известная как «Славска». Голубков хочет стать главой союза и устраняет конкурентов. Первые два лидера умирают при загадочных обстоятельствах, а третьего, уважаемого генерала Федченко, Голубков заманивает в ловушку и организует похищение прямо на парижской улице. Голубкова выдаёт забытая записка Федченко, после чего французская полиция арестовывает Славскую, а сам генерал исчезает.

Рассказчика часто путают с его тёзкой, человеком грубым и бескультурным. Однажды героя приглашают на званый вечер, где немецкий профессор Туфлинг произносит долгую речь, оправдывая действия немцев во время войны и называя сообщения о преступлениях пропагандой. Рассказчик не выдерживает, обзывает присутствующих дам и лектора идиотами, уходит и по ошибке уносит шляпу Туфлинга. На следующий день профессор приходит за вещью, а вскоре рассказчик получает письмо от своего двойника с угрозами и требованием скромной суммы денег.

Русский эмигрант пишет письмо другу и рассказывает странную историю своего брака. Герой женился на молодой девушке перед самым падением Парижа, но во время бегства на юг Франции отстал от поезда. После долгих поисков он нашёл жену в Ницце, где она призналась в измене с попутчиком, а затем изменила свою историю и обвинила мужа в жестокости. Вскоре жена снова исчезла навсегда. На корабле по пути в Америку герой узнает, что его жену видели в Марселе, и начинает сомневаться, существовала ли она вообще.

Американские сюжеты и фантазии

Пожилая супружеская пара собирается навестить сына в психиатрической лечебнице. Юноша страдает референтивным бредом — редким психическим отклонением, при котором пациенту кажется, что все явления природы передают тайные сообщения о нём. В больнице старикам говорят, что пациент пытался покончить с собой, и визит отменяется. Старики возвращаются домой с тяжёлым сердцем. Ночью муж не может уснуть от горя и решает забрать сына домой на следующий день. Внезапно звонит телефон, и девичий голос просит позвать незнакомого Чарли, а повторный звонок усиливает тревогу стариков.

Девяностолетний учёный предаётся ретроспекции — мысленному взгляду в прошлое, описывая из двадцать первого века быт людей середины двадцатого столетия. Учёный родился в Париже и ребёнком переехал в Америку, где запомнил тяжёлую одежду, странные правила приличия, нью-йоркские небоскрёбы и аптеки с газировкой. Самым ярким воспоминанием остаются самолёты. Герой с грустью осознает, что та эпоха ушла навсегда, а прошлое кажется ему далёким и прекрасным сном.

Сросшиеся близнецы Ллойд и Флойд вспоминают своё детство на ферме деда в Турции. У них была омфалопагия — сращение в области груди и живота, поэтому родственники показывали мальчиков зевакам за деньги. Братья научились согласовывать свои движения, редко разговаривали друг с другом, но иногда их мысли полностью совпадали. Однажды дети попытались сбежать с фермы, спрятавшись под пастушьей накидкой. Там их поджидал хитрый дядя Новус на тарантасе, который похитил мальчиков, чтобы возить их по миру и зарабатывать на их уродстве.

Молодой человек по имени Ланс готовится к межпланетной экспедиции, а его родители тяжело переживают отъезд сына и прячут свой страх за бытовыми разговорами. Ланс оставляет дома ручных шиншилл. После его отправки старики смотрят на ночное небо с балкона, пытаются представить путь сына среди звёзд. Ожидание сводит их с ума. Это ожидание мучительно. Через месяц экспедиция возвращается с потерями. Ланс выжил и находится в больнице, где навещающим его родителям он выглядит уставшим, но планирует снова лететь в космос осенью.

Профессор литературы узнает о смерти своей знакомой Цинтии Вейн, чья младшая сестра Сивилла несколько лет назад покончила с собой из-за несчастной любви. Цинтия страстно увлекалась спиритизмом, верила, что души умерших управляют мелкими событиями жизни, и часто устраивала шумные вечеринки. Узнав о её кончине, профессор не может уснуть, ищет тайные знаки вокруг себя, анализирует свой сон, но так и не замечает, что первые буквы слов в его мыслях образуют акростих — зашифрованную тайную фразу.