«Были и небыли» Бориса Васильева, краткое содержание читать ~6 мин.

Исторический роман написан в 1977–1980 годах. Произведение описывает судьбу многодетной дворянской семьи на фоне Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Вымышленные биографии героев органично сплетаются с судьбами реальных исторических фигур, таких как генералы Михаил Скобелев, Эдуард Тотлебен, Федор Радецкий. Роман входит в семейную сагу «Олексины». В серию вошли книги «Картёжник и бретёр, игрок и дуэлянт», «Утоли моя печали», «И был вечер, и было утро» и «Дом, который построил Дед». Изданная первой, книга хронологически занимает второе место в цикле.

Распад дворянского гнезда

События начинаются в 1876 году. Москва охвачена патриотическим подъёмом. Тысячи добровольцев отправляются на помощь восставшей Сербии. Молодой армейский поручик Гавриил Олексин едет на Балканы после неприятного скандала со столичным офицером Тюрбертом. Вскоре умирает Анна Тимофеевна, тихая и добрая мать огромного семейства Олексиных. Глава семьи Иван Гаврилович, суровый отставной офицер, внешне холодно воспринимает утрату. Внутри старик страдает от тяжёлого одиночества.

Дети разъезжаются, выбирая собственные пути. Старшая дочь Варя берет на себя бремя хозяйственных забот. Девушка отчаянно пытается сохранить разоряющееся имение Высокое. Студент Федор пробует просвещать рабочих. Юноша сталкивается с преследованиями полиции и переходит на нелегальное положение. Василий возвращается из Америки, потерпев крах в попытках построения земледельческой коммуны. Младший брат Владимир, впечатлительный юнкер, отправляется служить на Кавказ.

Испытание огнём

Владимир Олексин страстно влюбляется в замужнюю даму Таю Ковалевскую. Узнав о грязной интриге подпоручика фон Геллера, бесчестно обманувшего девушку фиктивным венчанием, юнкер вызывает обидчика на дуэль. Владимир погибает от выстрела в сердце. Геллер кончает жизнь самоубийством. Опозоренная Тая уезжает сестрой милосердия в кавказскую действующую армию.

Начинается русско-турецкая кампания. Русская армия форсирует Дунай. Войска переносят боевые действия на территорию Болгарии. Гавриил Олексин командует ротой болгарского ополчения. В тяжелейших кровопролитных боях под Эски-Загрой дружинники отстаивают знаменитое Самарское знамя. Во время жестокой переправы через Дунай артиллерист Тюрберт ценой собственной жизни обеспечивает успех русского десанта. Его понтон тонет под вражеским огнём, но офицер успевает дать сокрушительный картечный залп по врагу. Гавриил демонстрирует невероятное мужество. Он получает ранения, теряет друзей и постепенно утрачивает юношеские иллюзии о красивой войне.

Беглый Федор Олексин пробирается на фронт. Юноша становится личным ординарцем генерала Михаила Дмитриевича Скобелева. Федор видит бездарность высшего командования. Он наблюдает бессмысленные кровавые жертвы многократных штурмов Плевны. Одновременно Федор восторгается бесстрашием Белого генерала, умеющего воодушевлять солдат личным примером на передовой. Война закаляет юношу, превращая его в жёсткого армейского офицера.

Осада Баязета и жертвы тыла

На Кавказском фронте разворачивается глухая оборона баязетской цитадели. Небольшой русский гарнизон оказывается в плотном кольце турецких войск и многотысячных курдских банд. Оборону возглавляет суровый интендант капитан Штоквич. Ему помогает боевой капитан Гедулянов, давно и тайно влюблённый в Таю Ковалевскую. Осаждённые неделями терпят жажду, голод и болезни.

Турки отводят ручей, гарнизону выдают по одной ложке зловонной влаги в день. Гедулянов совершает отчаянные дневные вылазки к горным источникам. Офицер рискует жизнью ради спасения ослабевшей Таи и больных детей. Штоквич железной рукой пресекает панику в рядах солдат. Комендант приказывает повесить турецкого парламентёра. Офицер намеренно провоцирует ярость врага и не даёт ему уйти в беззащитные армянские села. Защитники удерживают Баязет до подхода подкреплений генерала Тергукасова.

Младший из братьев Олексиных, гимназист Иван, бросает учёбу и едет на фронт. Он служит вольноопределяющимся при обывательском продовольственном обозе. Юноша сталкивается со страшными картинами тылового мародёрства. Он спасает маленькую турецкую девочку от казаков-насильников. Сироту переправляют в Смоленск на попечение тётушки Софьи Гавриловны.

Сестра Варя, окончательно запутавшись в долгах, спасает семью от полного разорения. Девушка принимает предложение богатого промышленника Хомякова. Она становится его женой, обретая опору в этом жёстком, предприимчивом, искренне любящем её человеке. Маша на фронте отчаянно ищет своего жениха Аверьяна Беневоленского. Революционер скрывался под чужой фамилией и ушёл на войну простым санитаром. Девушка разминулась с ним, а позже ей сообщают о его гибели.

Зимний перевал

Русские войска под командованием генерала Карцова готовятся к зимнему переходу через обледенелые Балканы. Гавриил Олексин вместе с болгарскими четниками старого воеводы Цеко Петкова идёт в авангарде. В жестокие морозы солдаты на руках втаскивают тяжёлые артиллерийские орудия на отвесные заснеженные скалы. Отряды обходят турецкие позиции по горным козьим тропам, нанося внезапные фланговые удары по мёрзнущим гарнизонам.

Долгие месяцы длится знаменитое «шипкинское сидение». Защитники горного перевала, обдуваемые ледяными ветрами, страдают от нехватки тёплых вещей и продовольствия. Солдаты отражают непрерывные атаки армии Сулеймана-паши. Окопы завалены обмороженными телами, но русские полки не отступают ни на шаг. Фраза о спокойствии на Шипке становится символом беспримерного солдатского героизма и штабного цинизма.

Во время тяжелейшего горного перехода Гавриил Олексин попадает в безнадёжную ситуацию. Турки плотно окружают повстанцев среди заснеженных скал. Гайдуки требуют идти напролом, но Гавриил принимает иное решение. Стремясь спасти находящихся в отряде обмороженных женщин и детей, офицер приказывает вступить в переговоры. Османы соглашаются отпустить мирных жителей и рядовых четников в обмен на безоговорочную выдачу командиров.

Поляк Збигнев Отвиновский берет вину на себя и идёт сдаваться вместо болгарского воеводы. Гавриила турки обещают переправить русскому командованию. Осознав, что на родине его предадут трибуналу за самовольные действия, Гавриил решает избежать позорного судилища. Офицер пускает себе пулю в лоб на глазах у изумлённого турецкого конвоя. Отвиновского расстреливают на рассвете.

Эхо минувших боев

Война завершается победой России, подписанием Сан-Стефанского договора и последующим унизительным Берлинским конгрессом. Оставшиеся в живых члены семьи Олексиных пытаются найти смысл в изменившемся государстве. Старший брат Василий поселяется в Ясной Поляне. Он посвящает себя религиозно-философским учениям Льва Толстого, навсегда отказавшись от радикальных идей юности. Федор делает блестящую военную карьеру при прямой поддержке генерала Скобелева.

Маша, окончательно потерявшая веру в мирные изменения общества, выбирает кровавый путь террора. Зимой 1881 года она бросает самодельную бомбу в открытые сани губернатора. Девушка подрывает себя вместе с высокопоставленным чиновником на заснеженной улице провинциального города. Трагедия семьи Олексиных горько отражает исторический разлом, уносящий жизни тех, кто сохранил понятия чести и долга.