«Дар» Владимира Набокова, краткое содержание читать ~7 мин.

Русскоязычный метароман написан в 1938 году. Настоящей героиней текста выступает сама русская литература. Сюжет описывает три года из жизни молодого писателя-эмигранта, чьё творческое становление медленно сливается с реальностью. Текст изобилует словесной игрой, литературными аллюзиями и стилистическими переходами. Финал произведения незаметно перетекает в начало создания той самой книги, которую держит читатель.

Первые шаги в Берлине

Начинающий поэт Федор Годунов-Чердынцев переезжает в новую берлинскую комнату на Танненбергской улице, сняв её у хищной немки Клары Стобой. Весенним днём 1926 года он наблюдает за разгрузкой чужой мебели. Выходит его первый сборник стихов. Эти тексты посвящены безоблачному детству в дореволюционном Петербурге и семейной усадьбе Лёшино. Федор с волнением перечитывает собственные стихи, оживляя образы заводных игрушек, потерянного мяча, пугающих теней на стене и огромного фаберовского карандаша. Юноша ждёт восторженных откликов прессы. Сливочная белизна обложки сборника навевает ощущение абсолютного счастья.

Вечером молодой человек отправляется в гости к чете Чернышевских. Александр Яковлевич и Александра Яковлевна мучительно переживают самоубийство сына Яши. Юноша застрелился в груневальдском лесу из-за банального любовного треугольника с участием друга Рудольфа и студентки Оли. Отец Яши медленно сходит с ума, ему постоянно мерещится призрак сына. Александр Яковлевич тщетно прячет безумие за громким смехом. В гостях Федор встречает литератора Васильевича, инженера Керна, бледную барышню Тамару и некрасивую Любовь Марковну. Гости слушают чтение философской трагедии рижского автора Буша.

Поздно ночью Годунов-Чердынцев возвращается к своему дому. Оказывается, он по ошибке увёз ключи от прежней квартиры. Поэт долго ждёт на тёмной улице. Ему все же удаётся попасть внутрь. До утра он сочиняет новые рифмованные строки.

Образ отца

Федор едет на урок к пожилому владельцу бумажной фабрики, желающему научиться бойко болтать по-французски. В трамвае юноша испытывает резкое раздражение к немецким пассажирам. Повинуясь внезапному порыву, поэт прогуливает занятие. В Берлин приезжает его мать, Елизавета Павловна. Они делят общую тоску и робкую надежду на возвращение Константина Кирилловича Годунова-Чердынцева. Знаменитый русский энтомолог и путешественник пропал без вести в Азии в 1917 году. По слухам, он погиб в Сибири на обратном пути. Мать привозит Федору старую лешинскую фотографию, пробуждающую тёплые чувства.

Федор погружается в воспоминания об отцовских экспедициях. Перед мысленным взором юноши проходят хребты Тянь-Шаня, пустыня Лоб-Нор, тибетские нагорья. Он видит казаков, навьюченных верблюдов и переливы редких азиатских бабочек. Отец обладал независимым характером, суровым нравом и таинственным обаянием. Он презирал всяческую фальшь и смело исследовал нетронутые цивилизацией горные ущелья. Писатель решает создать документальную биографию Константина Кирилловича. Он собирает материалы, изучает карты, перечитывает записки современников.

Вскоре Федор понимает невозможность сухого изложения фактов. Его собственная поэтическая интонация искажает строгую научную правду. Работа останавливается. Хозяйка просит Федора освободить комнату. Он переезжает в квартиру семьи Щеголевых на Агамемнонштрассе.

Новая квартира и тайная любовь

Жизнь у Щеголевых наполнена бытовыми шумами. Борис Иванович Щеголев часто утомляет Федора пустыми политическими рассуждениями, нелепыми прогнозами и сальными анекдотами. Марианна Николаевна покорно обслуживает мужа. Падчерица Щеголева, Зина Мерц, ненавидит домашнюю обстановку и презирает свою службу в конторе адвоката Траума. Девушка страдает от деспотизма управляющего Хамекке, сочувствует старой измученной секретарше Доре Витгенштейн и терпеливо переносит самовлюблённого хозяина Траума. Зина обладает тонким литературным слухом и удивительной грацией. Она трепетно хранит память о своём покойном отце Оскаре Мерце.

Между Федором и Зиной возникает бурный роман. Они скрывают свои отношения от родителей, договорившись никогда не общаться при них. Влюблённые тайно встречаются на ночных берлинских улицах, целуются в тени заборов и деревьев. Зина становится идеальной слушательницей и музой молодого писателя. Воображаемые беседы с поэтом Кончеевым о творчестве Пушкина, Гоголя, Фета и Некрасова вдохновляют Федора. В свободное время он увлечённо сочиняет изящные шахматные задачи, находя в движении фигур строгую гармонию.

Погружение в историю

Случайная цитата в шахматном журнале привлекает внимание Федора к фигуре Николая Гавриловича Чернышевского. Годунов-Чердынцев берет в библиотеке труды и дневники кумира шестидесятых годов девятнадцатого века. Изучение старых текстов открывает ему нелепость и комизм материалистической эстетики. Федор пишет смелую, сатирическую биографию Чернышевского. Зина перепечатывает рукопись на машинке.

Жизнеописание Чернышевского

Четвёртая глава романа целиком состоит из текста написанной Федором книги. Биография прослеживает путь Николая Гавриловича от саратовской юности до смерти. Молодой Чернышевский ведёт кропотливые семинарские дневники, постоянно плачет над стихами, безуспешно изобретает вечный двигатель из тазов и пробок. Он женится на темпераментной и легкомысленной Ольге Сократовне, покорно терпит её многочисленные измены, капризы и истерики.

В Петербурге Чернышевский в 1855 году защищает диссертацию об эстетических отношениях искусства к действительности. Он судит о красоте женских лиц по витринным гравюрам. Герой презирает чистую поэзию, ненавидит стихи Фета и превозносит социальную пользу. Редакторская работа в журнале «Современник» делает его кумиром радикальной молодёжи. Правительство пугается влияния неуклюжего публициста.

Следует заточение в Петропавловскую крепость. В камере Чернышевский сочиняет дидактический роман «Что делать?». Рукопись случайно выпадает из саней Некрасова, но бедный чиновник находит и возвращает розовый свёрток. Суд приговаривает Николая Гавриловича к каторжным работам с помощью грубо сфабрикованных полицией улик и фальшивых писем полубезумного предателя Костомарова. После публичной гражданской казни под дождём Чернышевского отправляют в Сибирь.

Долгие годы в далёком якутском Вилюйске проходят в болезнях, постоянном чтении и написании бездарных утопических повестей. Свидание с приехавшей Ольгой Сократовной длится всего четыре дня. Вернувшись из ссылки в Астрахань, старый и больной мыслитель переводит многотомную всеобщую историю Вебера. Его сын Саша медленно сходит с ума. Жизнь Чернышевского завершается бредом и тихой смертью в Саратове.

Литературный скандал и предвкушение свободы

Выход биографии Чернышевского вызывает бурю негодования в прессе. Варшавский рецензент Линев пишет комично-нелепый отзыв, переврав весь сюжет. Парижский критик Христофор Мортус лицемерно упрекает Годунова-Чердынцева в бестактности и глумлении. Профессор Анучин гневно обвиняет автора в надругательстве над прогрессивной общественной святыней. Лишь поэт Кончеев высоко оценивает искромётный стиль и острый ум молодого автора. Журналист Васильев отказывается подавать руку Федору.

Александр Яковлевич Чернышевский умирает. Перед смертью он ясно осознает абсолютное отсутствие загробного мира. Федор присутствует на церемонии в крематории, испытывая странное оцепенение и отчуждённость. После похорон он бесцельно бродит по парку вместе с глухим и слепым к красоте природы литератором Шириным.

Затем Федор посещает скандальное собрание Союза писателей. Члены Союза, среди которых выделяются спекулянт Гурман и робкий казначей, яростно ругаются из-за растраченных трёх тысяч марок. Литераторы срывают выборы нового правления, выкрикивая оскорбления.

Летний зной

Наступает очень жаркое берлинское лето. Борис Иванович получает выгодную должность в Копенгагене. Щеголевы собирают вещи и уезжают в Данию. Зина и Федор получают возможность целый месяц жить одни в опустевшей квартире, прежде чем туда въедет новый немецкий жилец.

Накануне отъезда хозяев Федор весь день проводит нагой в груневальдском лесу. Он купается в мутном озере, наслаждается солнечным светом, детально наблюдает за золотистыми бабочками, муравьями и резными лесными тенями. Писатель видит проходящих мимо евангелических сестёр, поющих гимны. Кто-то крадёт всю его одежду, оставив лишь одну туфлю, и связку ключей. Поэт в одних купальных трусах вынужден объясняться с возмущённым полицейским. Юноша возвращается домой на такси.

Вечером Федор провожает Щеголевых на вокзал. Он встречает Зину, они идут ужинать в открытый ресторанчик. Писатель делится с возлюбленной новым грандиозным творческим замыслом. Он планирует написать роман о том, как сама судьба искусными маневрами сводила их вместе, используя переезд Лоренцев и бальное платье кузины Раисы. Молодые люди медленно возвращаются домой сквозь благоухающую ночную тьму. Подойдя к зданию, они внезапно осознают потерю ключей от запертой квартиры. Книга обрывается ритмичными строками, обещающими продолжение жизни за чертой последней страницы.