«Господин из Сан-Франциско» Ивана Бунина, краткое содержание читать ~7 мин.

Произведение 1915 года Ивана Бунина. Эта книга — история богатого американца, жизнь которого внезапно обрывается во время роскошного туристического круиза. Безымянный пятидесятивосьмилетний господин родом из Сан-Франциско долгие годы неустанно работал, накапливая огромный капитал и выписывая на свои предприятия тысячи китайцев. Достигнув желанного уровня богатства, американец решает, что теперь имеет полное право на продолжительный отдых. Мужчина берет с собой жену и взрослую дочь, планируя провести целые два года в заграничных путешествиях.

Семья садится на борт трансатлантического лайнера «Атлантида». Корабль поражает своими размерами и обустройством, напоминая гигантский отель с ночным баром и восточными банями. Жизнь пассажиров протекает строго по судовому распорядку. Ранним утром звуки труб будят путешественников. Они пьют кофе, принимают ванны и делают гимнастику. Днём публика бодро гуляет по палубам. Затем подаются бутерброды с бульонами, гости читают газеты. После завтрака наступает время отдыха. Лонгшезы — специальные удлинённые кресла для релаксации пассажиров — заставляют все открытые палубные пространства.

Капитан судна — рыжий человек чудовищной величины. Он редко появляется на публике, напоминая огромного языческого идола. За стенами кают бушует страшный океан, громкая сирена взвывает во мраке, но пассажиры верят во власть командира над морской стихией. Вечером роскошные залы «Атлантиды» заливает праздничный свет. Начинается долгий обед, мужчины неспешно курят сигары и обсуждают биржевые новости. Среди толпы присутствует нанятая пароходной компанией пара — молодые люди, мастерски изображающие искреннюю влюблённость за хорошие деньги.

Пока на верхних палубах царят тепло и веселье, в подводной утробе судна непрерывно идёт тяжёлая работа. Исполинские топки прожорливо поглощают груды каменного угля. Грязные, облитые едким потом и голые по пояс кочегары отчаянно орудуют лопатами в багровом пламени. В этих мрачных недрах варится безостановочное движение гигантского корабля. Резкий контраст между блеском салонов и адским трудом в машинном отделении остаётся совершенно незамеченным для богатых туристов.

Корабль благополучно минует скалы Гибралтара и входит в Средиземное море. На борту появляется новый пассажир — наследный принц азиатского государства. Это невысокий человек с узкими глазами и крупными чёрными усами, неестественно просвечивающими сквозь кожу. Дочь господина мгновенно влюбляется в принца, трепеща от восторга перед его древним происхождением. Вскоре на горизонте показывается Неаполь. Шумная толпа портье кидается к прибывшим туристам. Господин невозмутимо отгоняет их, уверенно прокладывая путь к автомобилю.

Жизнь в Неаполе быстро входит в привычную колею: утренний завтрак в сумрачной столовой, осмотр холодных церквей, пахнущих воском, обед на горе Сан-Мартино. Однако декабрь выдаётся крайне неудачным. Постоянно льёт сильный дождь, холодный ветер дует с моря, город кажется серым и грязным, а запах гнилой рыбы у набережной становится совершенно невыносимым. Утреннее солнце ежедневно обманывает туристов своей кратковременной яркостью. Американец все чаще ссорится с женой по утрам. Разочарованная испорченным отдыхом семья решает покинуть Неаполь и отправиться на Капри.

Путешественники искренне надеются найти на скалистом острове настоящее тепло и солнце. Знакомые уверяют американцев, что там пышно цветут лимоны, нравы местных жителей намного честнее, а вино абсолютно натуральное. Господин из Сан-Франциско поручает слугам упаковать многочисленные тяжёлые сундуки. Он заранее предвкушает долгие прогулки по историческим камням на месте разрушенных дворцов римского императора Тиверия. Семья также планирует побывать в сказочных пещерах знаменитого Лазурного грота и послушать игру абруццских волынщиков, бродящих перед праздниками по живописным тропинкам.

Переезд на скалистый остров

День отъезда оборачивается настоящими мучениями. Маленький итальянский пароходик отчаянно раскачивается на крутых волнах. Семья пластом лежит на жёстких диванах тесной кают-компании. Миссис сильно страдает от морской болезни, мисс бледнеет и крепко держит в зубах ломтик лимона. Глава семейства сидит с потемневшим лицом, его голова тяжело болит. На остановках в Сорренто скалистый берег стремительно прыгает перед глазами вверх и вниз. Американец испытывает глухую злобу к Италии и её шумным жителям.

К вечеру судно прибывает на Капри. Фуникулёр — канатная рельсовая дорога — медленно поднимает уставших туристов на крутую гору. Господин сразу привлекает внимание владельца отеля, который любезно встречает богатых постояльцев. Американец с удивлением осознает, что именно этого элегантного человека он видел накануне во сне. Семье отводят роскошные апартаменты, в которых ранее гостила особа королевских кровей — Рейс Семнадцатый. Вместе с апартаментами они получают расторопную прислугу, среди которой выделяется коридорный Луиджи. Метрдотель — главный администратор ресторанного зала — принимает заказ на ужин, почтительно поддакивая, и сообщает о предстоящем танце тарантелла.

Американец начинает готовиться к вечернему выходу. Он долго и старательно моется, бреется, надевает шёлковое трико, чёрные чулки и бальные туфли. Процесс одевания даётся с огромным трудом. Пол всё ещё качается, а непокорная запонка больно кусает кожу под кадыком. Справившись с тугим воротничком, посиневший от напряжения господин садится перед трюмо. Он внимательно осматривает свои пальцы с подагрическими затвердениями, опускает лысую голову и вполголоса бормочет: “Это ужасно”.

Трагедия в читальном зале

Одевшись, господин спускается по устланной коврами лестнице в читальню. В комнате совершенно тихо, за столом сидит седой немец. Американец садится в кожаное кресло, надевает пенсне и просматривает свежие газетные статьи о балканской войне. Внезапно печатные строчки вспыхивают ярким стеклянным блеском. Глаза мужчины страшно выпучиваются, нижняя челюсть отпадает, обнажая золотые пломбы. Он тщетно пытается глотнуть воздуха, дико хрипит и тяжело сползает на пол, отчаянно борясь со смертью.

Испуганный немец стремительно выбегает из читальни, моментально поднимая тревогу. Хозяин отеля мечется по залам, пытаясь успокоить взволнованных гостей разговорами о лёгком обмороке. Умирающего американца срочно переносят в сорок третий номер — сырую, самую холодную комнату на нижнем этаже. Лакеи торопливо срывают с него измятый смокинг. Прибегают потрясённые жена и дочь. Громкий хрип постепенно стихает. Бледность медленно разливается по лицу умершего, и его черты заметно светлеют.

Владелец гостиницы кардинально меняет своё поведение. От его былой любезности не остаётся ни малейшего следа. Когда подавленная вдова просит перенести тело мужа обратно в апартаменты, он категорически отказывает. Хозяин заявляет, что туристы начнут обходить его отель стороной, если узнают о присутствии мертвеца. Он настойчиво требует немедленно вывезти труп до наступления утра. Гробов на острове не делают, поэтому в качестве временного вместилища слуги предлагают использовать длинный деревянный ящик из-под английской содовой воды.

Ночью отель погружается в глухую тишину. Коридорный Луиджи, проходя мимо запертой двери сорок третьего номера, шутливо пародирует скрипучий голос покойника: “Yes, come in”. На рассвете тяжёлый деревянный ящик поспешно выносят из здания. Младший портье везёт его на извозчике по извилистому белому шоссе к морю. Извозчик лениво подгоняет лошадку с цветными помпонами и длинным, почти метровым птичьим пером на чёлке. Вскоре пароходик — небольшое каботажное судно — навсегда увозит потрясённую семью от скалистых берегов.

Утром Капри беззаботно просыпается. Рынок на маленькой площади начинает привычную торговлю. Старый лодочник Лоренцо, местный красавец, успешно продаёт пойманных ночью омаров. По древней финикийской дороге неспешно спускаются двое абруццских горцев. Они почтительно останавливаются перед освещённой статуей матери божией и играют на волынках гимны свету. Остров глубоко дышит покоем. Иностранные туристы продолжают мирно спать, готовясь к новым утомительным экскурсиям по историческим развалинам.

Возвращение домой

Тело мёртвого американца возвращается на родину. После долгих скитаний по грязным портовым пакгаузам смолёный гроб вновь попадает на борт «Атлантиды». Теперь его надёжно скрывают от глаз живых пассажиров в тёмном трюме корабля, рядом с пышущими жаром недрами машин. Судно уверенно уходит в ночной океан, тяжело разрывая высокие волны. Громадный Дьявол внимательно следит со скал Гибралтара за уходящим в снежную вьюгу гигантом. В машинном отделении гулко сипят паром шестнадцатитонные стальные котлы.

В машинном туннеле медленно вращается исполинский вал, передающий мощную энергию судовому килю. Вал вращается тяжело. Вал вращается неукоснительно. А на верхних этажах корабля, ярко залитых светом, проходит роскошный людный бал. Оркестр беззаботно играет музыку, повсюду сверкают дорогие бриллианты. Тонкая пара нанятых влюблённых вновь извивается в танце, демонстрируя зрителям блаженную муку. Никто из отдыхающих не знает о деревянном гробе, стоящем на дне трюма, пока огромное судно напряжённо одолевает океан и снежную вьюгу.