«Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева, краткое содержание читать ~7 мин.

Эта книга — история поездки спившегося интеллигента на подмосковной электричке. Текст создан в 1969 году. Повествование ведётся от первого лица и обильно насыщено библейскими аллюзиями, смешанными со сниженной лексикой. Автор с документальной точностью фиксирует каждую выпитую героем дозу алкоголя.

Утро в Москве

Веничка Ерофеев просыпается с тяжёлым похмельем в случайном московском подъезде. Накануне он безуспешно пытался найти Кремль. Вместо этого герой снова оказался у Курского вокзала. Одолеваемый тошнотой и душевной болью, он выходит на мокрую улицу. Невидимые ангелы тихо советуют ему пойти в вокзальный ресторан. Они предлагают выпить холодного хересу. Веничка покорно следует их совету. Он бережно прижимает к груди небольшой чемоданчик. Там лежат конфеты «Василёк» для любимой женщины и орехи для маленького сына.

В ресторане хереса не оказывается. Официантки относятся к герою враждебно. Вышибалы грубо берут Веничку под руки. Они выталкивают его на площадь вместе с вещами. Пережив это унижение, герой замирает на месте. Он призывает мир почтить минутой молчания два смертных часа до открытия магазинов. Наконец двери открываются. Веничка покупает спиртные напитки. В его списке значатся кубанская водка, российская водка и розовое вино. Покупки обходятся в девять рублей восемьдесят девять копеек. С этим запасом он садится в электричку.

Петушки видятся ему абсолютно райским местом. Там круглый год поют птицы. Там никогда не отцветает жасмин. В этом городе живёт любимая женщина с белесыми глазами. Там же находится его пухлый трёхлетний сын. Ребёнок хорошо знает букву «Ю». Он ждёт от отца стакан гостинцев. Герой молит Господа о здоровье младенца.

Путь и новые попутчики

Едва поезд отправляется, Веничка выходит в тамбур. Он выпивает первую порцию алкоголя. После короткой борьбы с тошнотой наступает физическое облегчение. Герой возвращается в вагон. Он начинает длинные внутренние монологи. Веничка мысленно обращается к Богу, ангелам и читателям. Затем он вспоминает недавнее прошлое. Герой работал бригадиром монтажников. Коллеги-рабочие днями напролёт играли в карты. Они пили вермут или дешёвый одеколон.

Веничка пытался исследовать души своих подчинённых. Он составлял индивидуальные графики выпитого ими алкоголя на хорошей веленевой бумаге. Нарисованные линии напоминали ему Гималаи или биение гордого сердца. Один из старых рабочих по ошибке отправил эти графики в управление. Диаграммы ушли вместе с социалистическими обязательствами. В результате начальники приехали на участок. Ерофеева немедленно уволили с должности бригадира.

Опьянение Венички неуклонно нарастает. Он охотно делится рецептами своих оригинальных коктейлей. Составы смесей создаются из денатурата, спиртового лака, средств от потливости ног и жидкостей от насекомых. Среди них фигурируют «Ханаанский бальзам», «Дух Женевы», «Слеза комсомолки» и «Сучий потрох». Создание этих ядовитых напитков герой приравнивает к симфонической музыке. Смеси лишают человека памяти или здравого смысла. Зато они наполнены метафизическим намёком. Сам Веничка запивает тоску остатками кубанской водки.

Разговоры в душном вагоне

Постепенно Веничка замечает пропажу части своей российской водки. Он вступает в беседу с другими пассажирами. Вокруг него собирается весьма пёстрая компания. Это старый дед Митрич, плачущий синими глазами. Рядом сидит его слабоумный внук. Напротив расположился черноусый мужчина в жакетке. Чуть поодаль едет человек в коверкотовом пальто, которого называют декабристом. Позже к ним присоединяется пьяная женщина. На её голове виднеется шрам, а во рту не хватает четырёх зубов. Все пассажиры обильно пьют запасы Венички. Они сливают водку и вино в единую смесь под названием «Поцелуй тёти Клавы».

Между попутчиками завязываются ожесточённые дискуссии. Черноусый выдвигает парадоксальную теорию. Он считает, что все честные люди страшно пили из-за горячности сердец и скорби по русскому народу. В пример приводятся Гоголь, Мусоргский и Шиллер. Декабрист горячо возражает. Он упоминает немецкого поэта Гете, который вовсе не пил. Веничка убеждённо доказывает обратное. По его мнению, Гете заставлял пить своих литературных персонажей вместо себя. Спор плавно переходит на обсуждение женщин. Пассажиры говорят про любовь и тургеневские возвышенные идеалы.

Каждый из присутствующих делится личной историей. Декабрист рассказывает о своём нервном приятеле. Тот помешался на известной арфистке Ольге Эрдели. Чтобы исцелить друга, пришлось силой бросить ему в лицо пьяную женщину с балалайкой. Старый Митрич со слезами вспоминает строгого председателя Лоэнгрина. Тот был весь покрыт чирьями. Лоэнгрин одиноко катался на моторной лодке, а потом горько плакал в правлении. Женщина без зубов описывает свою страсть к комсоргу Евтюшкину. Она постоянно требовала от него ответа. Женщина хотела знать, кто будет воспитывать детей за поэта Пушкина. За это Евтюшкин проломил ей череп.

Революция и белая горячка

Разговор закономерно заходит о международной политике. Веничка рассказывает попутчикам вымышленные истории. Он вспоминает свои странствия во Францию, Италию и США. Герой утверждает, что пытался поступить в Сорбонну. Ректор с позором прогнал его. Потом он предложил свои услуги директору Британского музея. Тот лишь брезгливо обнюхал его носки. Вскоре уставшие пассажиры засыпают. Веничка погружается в глубокий пьяный бред.

Ему вспоминается странный эпизод. Он вместе с другом Тихоновым поднял вооружённое восстание в Петушинском уезде. Бунтовщики быстро заняли несколько деревень. Они написали абсурдные декреты о земле и времени. Захватчики смело объявили войну Норвегии. Они отправили дерзкие письма мировым лидерам. Не дождавшись отклика от мирового сообщества, Веничка сложил с себя полномочия президента. Он ушёл пешком в Петушки. В его сердце не было сожалений.

Проснувшись от этого видения, герой обнаруживает пустой вагон. Старший ревизор Семеныч давно выпал из поезда. Ранее он собирал с безбилетников штрафы граммами водки. Семеныч разбился на перроне Орехово-Зуево. За окном царит беспросветная ночная тьма. При этом должна быть первая половина дня. Сильная тревога охватывает Веничку. Он выглядывает в тамбур. На запотевшем стекле он видит название станции Покров. По расположению городских огней герой с ужасом понимает страшную правду. Поезд едет в обратном направлении.

Возвращение и трагический финал

Начинаются тяжёлые галлюцинации. Веничке является безногий и безголовый Сфинкс. Существо задаёт нелепые математические загадки об ударнике Стаханове и лорде Чемберлене. Сфинкс издевательски смеётся. Он сообщает, что в Петушки вообще никто не попадёт. Герой в панике мечется по вагонам. Он пытается найти хоть одного живого человека. Он встречает плачущую женщину, похожую на княгиню. Затем появляется иллюзорный слуга Петр. Слуга злобно гасит свечи канделябров и выпрыгивает в окно поезда.

Вагоны стремительно наполняются страшными мифическими существами. Мчатся древние фурии-эринии. За ними с перекошенным лицом бежит тракторист Евтюшкин. Веничку мучает жестокий озноб. Появляется понтийский царь Митридат с острым ножом. Затем возникают фигуры рабочего и крестьянки со скульптуры Мухиной. Они наносят герою болезненные удары серпом и тяжёлым молотом. Веничка падает в конвульсиях на пустую тёмную платформу. Он окончательно осознает, что электричка прибыла обратно.

Небесные ангелы обещали радостную встречу на перроне. Теперь они безжалостно смеются над героем. Из темноты появляются четверо неизвестных мужчин. У них классические профили и свирепый вид. Герой инстинктивно пытается спастись бегством. Он пересекает пустую мокрую площадь. Он говорит себе: “Беги, Веничка, беги”. Наконец он впервые в своей жизни отчётливо видит московский Кремль. Преследователи неумолимо настигают беглеца. Веничка пытается спрятаться в незнакомом подъезде на самом верхнем этаже.

Четверо убийц поднимаются следом за ним. Они снимают обувь и несут её в руках. Нападающие подходят совершенно бесшумно. Они прижимают обессилевшего героя к грязному полу. Один из них достаёт громадное сапожное шило с деревянной рукояткой. Он вонзает инструмент Веничке прямо в горло. Последнее, что видит задыхающийся герой — это густая красная буква «Ю». Она расплывается у него перед глазами. Текст завершается констатацией страшного факта. С тех пор герой не приходил в сознание и уже никогда не придёт.