«Миллион и один день каникул» Евгения Велтистова, краткое содержание
Эта книга — научно-фантастическая повесть-сказка 1979 года, где один космический день школьников приравнивается к тысячелетиям земной жизни из-за искривления пространства возле сверхплотной мёртвой звезды.
Начало космического путешествия
Гигантский лайнер «Виктория» набирает скорость перед прыжком в Дальний космос. В полутёмном зале под прозрачным куполом гуляют трое пятиклассников лесной школы. Девочка Алька Фролова, мальчики Карен и Олег впервые поднялись так высоко над родной планетой. У ребят начался первый день каникул.

Школьники направляются на встречу с родителями. Родительский день бывает раз в году. Матери и отцы работают на станции Конечного космоса. Они летят навстречу детям на корабле «Альфа». За пятиклассниками присматривает штурман Павел Андреевич Прозоров, которого все зовут ПАП. Олег рисует световым карандашом тигра на стекле иллюминатора. Тигр кажется живым на фоне далёких звёзд. Алька беззаботно прыгает по квадратам пола.
Появление крысы и знаменитого биолога
Штурман ПАП проводит импровизированный урок астрономии. Тут на палубу выбегает чёрный зверь с длинным хвостом. За ним по пятам гонится серая кошка. Следом энергично шагает хозяйка кошки в комбинезоне инопланетных охотников. ПАП отшвыривает грызуна ботинком.
Оказывается, женщина — всемирно известный биолог Ирина Александровна. Учёный жалуется, что прожорливая крыса пыталась съесть научную рукопись. Гудит сирена, корабль совершает скоростной бросок. На борту наступает кратковременная невесомость. Пассажиры отрываются от пола и парят в воздухе. Белый механический стюард помогает людям добраться до кресел. Крысе удаётся скрыться в лабиринтах коридоров, а кошка Мись устремляется за ней в погоню.
Пропажа навигационного прибора
Карен тайно пробирается в пустую каюту капитана. Мальчик берет с подставки прозрачный Шар Пути. Внутри шара сплетаются серебристые нити галактических маршрутов. Этот прибор содержит точные координаты всех миров.
Карен приносит Шар в корабельный сад. Сад выглядит как настоящий лес с ручьём, густой травой и еловыми шишками. Олег и Алька с тревогой смотрят на драгоценный предмет. Девочка просит показать Фроловскую галактику, открытую её погибшим отцом. Тут из кустов появляются длинные усы. Странный человек в мундире с орденами и блестящих сапогах со шпорами забирает прибор.
Знакомство с королём острова Тутик
Незнакомец представляется почётным академиком всех наук. Его имя — Мышук Предпоследний. Он повелевает островом Тутик в Тихом океане. Король принимает навигационный прибор за экзотическое яблоко. Мышук заявляет, что вещь отныне принадлежит короне. Школьники требуют вернуть драгоценность.
Они выходят в коридор. Алька случайно ставит подножку правителю. Мышук перелетает через девочку и падает на пол. Шар выкатывается из кармана. Слуга короля, негритёнок Исиль, ловко подхватывает Шар и прячется вместе с господином в каюте. ПАП ругает детей за нелепый инцидент с пассажиром. Карен осознает масштабы своей чудовищной вины.
Опасное отклонение от курса
Капитан лайнера Платон Вегов обнаруживает пропажу. Склянки опасности звенят в его голове. Первый помощник приносит второй Шар Пути из машинного отделения. Запасной прибор сильно повреждён острыми зубами грызуна. Глубокие царапины нарушили гравитационный баланс.
Корабль отклоняется от заданного безопасного маршрута. Лайнер попадает в зону притяжения невидимой мёртвой звезды. Учёные называют такие объекты «чёрными дырами». Колоссальная масса стягивает всю окружающую материю. Вегов понимает всю серьёзность положения. Лайнеру грозит стремительное падение за горизонт событий, откуда не вырывается даже свет.
Засада в историческом зале
Дети решают вернуть украденный навигатор. Они вспоминают, что король любит гулять после завтрака. Алька переодевается в тяжёлые доспехи средневекового рыцаря в историческом музее корабля. Мальчики прячутся за древними колоннами. Вскоре появляется Мышук со своим молчаливым слугой Исилем.
Железный рыцарь загораживает выход. Он требует от монарха извинений за грубость по отношению к слуге. Испуганный Мышук отдаёт Шар. Между стальных ног рыцаря пробегает чёрная крыса. Она выхватывает сверкающий предмет и скрывается в коридоре. Алька падает в громыхающих доспехах.
Возникновение петли времени
Сверхмощная гравитация мёртвой звезды искривляет пространство и время. Капитан Платон Вегов заходит в свою каюту и видит там самого себя. Вчерашний капитан и сегодняшний обсуждают план маневрирования. Мышук Предпоследний тоже встречает собственного двойника.
Короли спорят и садятся играть в шашки на свой остров в поддавки. Настоящий Мышук быстро проигрывает королевство самому себе. Мальчики Карены также встречаются вместе. Они мужественно признаются капитанам в краже Шара Пути. Пассажиры понимают свою прямую ответственность за судьбу лайнера.
Обратное течение событий
Искривление усиливается до предела. Ход времени меняет направление на противоположное. Люди оказываются в кают-компании за большим обеденным столом. Процесс поглощения пищи идёт вспять. Съеденная Мышуком уха превращается в живую голубую форель и сырые овощи. Разрезанное мясо становится целым сырым бифштексом.
Разбитые капитаном бильярдные шары сами собираются в ровный треугольник. Разговоры звучат задом наперёд. Мышук Предпоследний демонстрирует клетку с пойманной крысой. Под действием обратного времени король отпускает грызуна. Серая кошка и проворная крыса убегают хвостами вперед.
Восстановление хода времени
Стрела времени вновь устремляется в привычное будущее. Ход событий стабилизируется. Звезды на экранах снова обретают красное смещение. Король действительно ловит крысу с помощью куска сала на верёвке. Шар Пути благополучно возвращён капитану Платону Вегову.
Прибор в целости передан штурманам. Лайнер «Виктория» и следующий за ним корабль «Альфа» готовятся к сложному маневру. Вычислительные машины прокладывают спасительный курс по самой кромке горизонта событий мёртвой звезды. Двигатели работают на полную мощность.
Наблюдение тысячелетий
Навигаторы включают обзорные телеэкраны. Пассажиры видят прямую трансляцию с Земли. Время на корабле течёт медленно, а на Земле пролетают сотни и тысячи лет. Дети видят постаревшего директора своей школы Николая Семеновича в мантии академика.
На экранах быстро мелькают футуристические города, многоярусные строения, люди в меняющихся одеждах. Человечество помнит о пропавших в космосе кораблях. Земляне новых тысячелетий тепло приветствуют путешественников. Карен говорит слова благодарности, которые слышит вся далёкая планета.
Встреча двух кораблей
Пассажиры погружаются в короткий тревожный сон. Каждый видит своё будущее или заветную мечту. Олег общается с великим художником древности. Карен разговаривает с весёлым космонавтом. Алька открывает формулу счастья в жаркой пустыне. ПАП бежит по берегу океана навстречу светловолосой девушке.
После пробуждения радисты устанавливают надёжную связь с родительским кораблём «Альфа». Школьники разговаривают со своими семьями через мониторы. Физическое объединение невозможно из-за огромных расстояний, скрученных гравитацией в метры. Мышук беседует со своим взрослым сыном-астрофизиком.
Обложки

Шахов Дмитрий
Как поднять миллион. Исповедь z@drota

Цунский Андрей Юрьевич
Горячая вода, миллион кубометров

Блейк Майя
Соглашение на миллион

Боуден Марк
Как найти миллион

Пемброк Софи
Предложение на миллион
Общение с людьми сверхсвета
Вокруг кораблей вспыхивают странные столбы белого пламени. Это тахионы — разумные существа света, движущиеся быстрее скорости света. Их время всегда течёт навстречу времени обычных людей. Тахионы выходят на радиосвязь.
Люди сверхсвета терпеливо объясняют неизвестные законы мироздания. Они говорят, что умирающая звезда лишь рождает новые миры. Исчезнувшая материя даёт начало молодым галактикам. Астрофизик Мышук-младший осознает великий закон дыхания вселенной. Миры землян и тахионов мирно расходятся в пространстве.
Успешное возвращение домой
Звёздные корабли успешно минуют гравитационную воронку. Звездолёты совершают финальные маневры и выходят в молодую галактику Ближнего космоса. Земля торжественно принимает отважных путешественников. Родная планета неузнаваемо изменилась за прошедшие века. В голубом небе теперь светят сразу три солнца.
Капитан Платон Вегов поздравляет пассажиров с благополучным прибытием. Он говорит, что люди получили величайший урок Вселенной. Бывший король Мышук сбривает свои усы и навсегда расстаётся с монархическими амбициями. Он решает стать обычным экскурсоводом. Школьники готовятся к долгой жизни на обновлённой Земле. ПАП выходит из корабля и встречает на зелёной траве ту самую золотоволосую девушку из своих грёз.
Комментирование недоступно Почему?