«Иначе» Джейн Кеньон читать ~7 мин.

«Иначе» – это стихотворение Джейн Кеньон. Она написала это стихотворение после того, как ей поставили диагноз «лейкемия»; эта болезнь в итоге унесла её жизнь в 1995 году. Это стихотворение вошло в посмертный сборник под названием «Иначе: Новые и избранные стихотворения» (1996). Муж Кеньон, американский поэт Дональд Холл, редактировал этот сборник.

Лирика из двух строф является одним из самых антологизированных стихотворений Кеньон и состоит из её фирменных коротких строк и резких образов. В стихотворении прослеживается ежедневная рутина говорящего, прерывающаяся размышлениями о жизни и смерти. Стихотворение «Иначе» – пример работы Кеньон как современного поэта, использующего свои собственные острые наблюдения о смертности. Кеньон, поэт-исповедник, читала и училась у Сильвии Плат (1932-1963), а также у своего бывшего учителя и мужа Дональда Холла.

Кеньон писала свободным стихом, используя прямую дикцию и мало рифм. Ее резонансные образы отражают как внешний мир природы, так и её собственные глубокие внутренние эмоции. Кеньон восхищалась тем, как английский поэт Джон Китс (1795-1821) и американская поэтесса Эмили Дикинсон (1830-1886) сталкивались в своих стихах с меланхолией, болезнью и смертью, и много изучала их.

Сама Кеньон получила похвалу за сдержанный характер своих произведений, преуменьшение жалости к себе и точное использование образов. Она писала о фактах, даже когда сталкивалась со смертью, как читатель может заметить в стихотворении «Иначе». Кеньон часто писала автобиографически, замечая мелкие детали, окружавшие её собственную домашнюю жизнь. Действие многих её стихотворений, как и «Иначе», происходит на ферме Игл Понд, в доме, который она делила с Холлом.

Биография поэта

Джейн Кеньон родилась в 1947 году на сельской окраине города Энн-Арбор, штат Мичиган. Ее родителями были Рюэль и Полин Кеньон. В детстве она ходила в однокомнатную школу, и ей было комфортно на природе. Ее бабушка держала пансион в центре города Энн-Арбор, который Кеньон часто посещала. В конце концов, она поступила в Мичиганский университет для получения степени бакалавра, которую она получила в 1970 году.

Дональд Холл был профессором поэзии Кеньон, он признал талант Кеньон как имажиста и поощрял её творчество. На момент их первой встречи Холл недавно развёлся со своей первой женой, и они с Кеньон стали друзьями. В интервью Джерри С. Крамеру Холл упоминает, что о романе с Кеньон не могло быть и речи из-за их девятнадцатилетней разницы в возрасте. (Ссылку на интервью Крамера см. в разделе «Дальнейшее чтение»). Однако после того, как Кеньон рассталась со своим парнем, они с Холлом полюбили друг друга.

Они поженились в 1972 году, в том же году, когда Кеньон получила степень магистра. Кеньон не нравилась академическая жизнь, и она убеждала Холла бросить её. В 1975 году пара переехала в Уилмот, штат Нью-Гэмпшир, и поселилась на ферме Игл Понд – доме, который принадлежал семье Холла с 1865 года. Они поддерживали себя, занимаясь писательской деятельностью и фрилансом.

В 1978 году Кеньон опубликовала свою первую книгу «От комнаты к комнате», в которую вошли стихи о ферме Игл Понд и её новом браке. Ее работы получили признание уже в самом начале, но слава Холла часто затмевала её успех. Во время спокойной жизни с Холлом Кеньон создавала сдержанные стихи, наполненные сельскими образами. Хотя она утверждала, что не религиозна, она часто заимствовала христианские аллюзии.

В Нью-Гэмпшире они с Холлом начали посещать христианскую церковь в Южном Дэнбери, где она подружилась со священником Джеком Дженсеном. Изучение Священного Писания повлияло на её последующие работы, хотя это влияние не было явным. Многие критики считают Кеньон тихим духовным поэтом, сравнимым с Эмили Дикинсон. По словам Джона Х. Тиммермана, Кеньон посвятила себя лирическому стихотворению в поисках «светлого конкретного» (ссылку на статью Тиммермана о вере и творчестве Кеньон см. в разделе «Дальнейшее чтение»).

В 1985 году она получила признание за перевод русской поэтессы Анны Акматовой на английский язык, а её собственные стихи получили известность после публикации «Книги тихих часов» (1986). В 1989 году у Холла был диагностирован рак толстой кишки, и Кеньон и их друзья приготовились к его скорой смерти. Он стал темой многих её стихотворений, несколько из которых вошли в книгу «Пусть наступит вечер» (1990). К удивлению многих, Холл полностью излечился от рака. Чтобы отпраздновать это выздоровление, Холл и Кеньон провели время в международных путешествиях в 1991-1993 годах.

По словам Тиммермана, Кеньон был глубоко тронут видом мёртвого младенца в реке Ганг. Это событие заставило Кеньон усомниться в вере, которая и без того была шаткой из-за близкого случая с Холлом и её собственных сражений с психическими заболеваниями. В это время Кеньон начала работать над поэзией, которая исследовала биполярное расстройство, с которым она боролась большую часть своей взрослой жизни. Сборник «Констанция» (1993) был хорошо принят благодаря непреклонному взгляду Кеньон на свою депрессию без жалости к себе, и вызвал сравнения с творчеством американской поэтессы Сильвии Плат.

К началу 1990-х годов Кеньон была ассоциированным членом колледжа Беннингтон и поэтом-лауреатом штата Нью-Гэмпшир. Она получила стипендию Гуггенхайма (1992-1993) и стала лауреатом премии PEN/Voelcker 1994 года. Поэзия Кеньон и Холл, а также история их любви стали темой документального фильма Билла Мойера «Жизнь вместе», получившего в 1993 году премию «Эмми».

Затем, в 1994 году, у Кеньон диагностировали лейкемию. Хотя ей была сделана операция по пересадке костного мозга, она оказалась безуспешной. Все больше болея, она продолжала работать над стихами, даже когда была близка к смерти, диктуя их Холлу или другим друзьям. После смерти Кеньон, 22 апреля 1995 года, эти стихи были собраны посмертно в сборник «Иначе: Новые и избранные стихотворения» (1996). Холл также написал две книги стихов о своей покойной жене – «Without» (1998) и «The Painted Bed» (2001), а также мемуары под названием «The Best Day the Worst Day: Жизнь с Джейн Кеньон», в которой подробно описывается их повседневная жизнь, её болезнь и его потеря.

Кеньон запомнилась как поэт, который писал очень трогательные лирические стихи, духовные и навевающие мысли. Будучи заядлым садоводом, Кеньон писал колонку для газеты «Конкорд Монитор». Как передал Стивен Кнеппер, однажды она заявила: «На самом деле мы подобны траве, которая расцветает и увядает, как говорит псалмопевец. Садоводство преподаёт этот урок снова и снова, но некоторые из нас медленно учатся. Мы можем только признать эту тайну и продолжать сажать бордовые лилии». (Ссылку на статью Кнеппера см. в разделе «Дальнейшее чтение»). Это чувство, касающееся акта увядания и попытки создать красоту в любом случае, проявляется в «Иначе».

Кеньон и Холл, умерший в 2018 году, похоронены вместе на кладбище Проктор в Нью-Гэмпшире, недалеко от церкви, которую они посещали, и дома, который является темой и местом действия многих их стихотворений.

В стихотворении «Иначе» говорящий следует за своим собеседником, который занимается своими повседневными делами с момента утреннего подъёма до наступления ночи. Они встают, едят хлопья и выгуливают собаку на холме в лесу. В течение всего утра оратор возвращается на работу. Эти действия приятны, но мысль о том, что рутинные события не всегда могут продолжаться таким образом, нарушает приятный тон; есть вероятность, что обстоятельства могут измениться.

Во второй строфе говорящий описывает свои действия во второй половине дня и вечером: сон с любимым человеком, ужин при свечах и отход ко сну, когда начинается планирование нового дня. И снова мысль об изменении ситуации прерывает этот список простых дел. Стихотворение завершается, когда говорящий отмечает неизбежность перемен и то, что эти приятно занятые дни однажды прекратятся.