«Я возвращаюсь в май 1937 года» Шэрон Олдс читать ~6 мин.

Стихотворение в свободном стихе Шэрон Олдс «Я возвращаюсь в май 1937 года» было впервые опубликовано в её сборнике 1987 года «Золотая клетка». На протяжении своей сорокалетней карьеры Олдс часто исследовала в суровой манере дисфункциональную семейную динамику, особенно жестокое обращение родителей с детьми. В произвежении показан типичный для Олдс непоколебимый взгляд на детские травмы.

Несколько изменённая версия стихотворения появилась в сборнике «Strike Sparks: Selected Poems, 1980-2002». В редакции 2004 года из описания лиц родителей убраны слова «пустой» и «слепой». Кроме того, описание ворот «кончики мечей чернеют в майском воздухе» было изменено на «кончики мечей светятся в майском воздухе».

«Я возвращаюсь в май 1937 года» – одно из самых признанных стихотворений поэта. Широко антологизированное, оно также было использовано в фильме 2007 года «Into the Wild».

Биография поэта

Американская поэтесса Шэрон Олдс родилась 19 ноября 1942 года в Сан-Франциско, штат Калифорния, под именем Шэрон Стюарт Кобб. Когда ей было три года, её семья переехала в Беркли, где она и выросла. Хотя её семья была финансово стабильной, её воспитание было трудным. Ее отец, продавец стали, был строгим кальвинистом, телевидение, кино и другие удовольствия были запрещены. Он также жестоко обращался со своими тремя детьми: её старшей сестрой, самой Олдс, и её младшим братом. Ее мать не защищала детей от отца, иногда сама участвуя в издевательствах.

В детстве Олдс много читала, а Олдс и её старшая сестра посещали элитную школу для девочек «Дана Хилл» в Уэлсли, штат Массачусетс. Там она нашла поэзию увлекательной, особенно произведения Уильяма Шекспира, Уолта Уитмена, Эмили Дикинсон и Эдны Сент-Винсент Миллей. После окончания школы она вернулась в Калифорнию, чтобы получить степень бакалавра в Стэнфорде в 1964 году.

После свадьбы с Дэвидом Олдсом в 1968 году она получила степень доктора философии по английскому языку в Колумбийском университете в Нью-Йорке, специализируясь на творчестве американского поэта Ральфа Уолдо Эмерсона. Она окончила университет в 1972 году и в это время начала всерьёз писать стихи. Свой первый сборник «Сатана говорит» она опубликовала в 1980 году в возрасте тридцати семи лет. Этот сборник получил положительную оценку, и Олдс выиграла грант Национального фонда искусств, а также стипендию Гуггенхайма в начале 1980-х годов.

Олдс глубоко понимает Библию благодаря обширному изучению религии в детстве, и в своей поэзии она черпает вдохновение из псалмов и гимнов. Олдс часто называют исповедальным поэтом из-за её ярких саморефлексивных произведений. Ее причисляют к таким поэтам, как Сильвия Плат (1932-1963) и Энн Секстон (1928-1974), которые также ярко описывали в своих стихах пережитое насилие. До 2008 года Олдс не решалась назвать себя автобиографическим поэтом, но с тех пор она стала более открыто говорить о том, как она опирается на свой собственный жизненный опыт. В стихотворении «Я возвращаюсь в май 1937 года» также используются воспоминания, напоминающие об Уолте Уитмене, одном из главных источников влияния Олдс.

Олдс была неоднозначной фигурой. Ее поэзия очень личная и графическая по теме и языку. Критики отмечают, а иногда и осуждают её откровенность в отношении телесных функций, секса, рождения, старения и насилия. Многие критики сравнивают её с Плат и Секстон, хотя Олдс говорила, что основное влияние на неё оказали американские поэтессы Мюриэл Рукейзер и Галвей Киннелл, который был её близким другом.

Ее критиковали за сенсационность и самовнушение, один критик даже зашёл так далеко, что назвал её работы порнографическими. Однако другие отмечают её честную чувствительность к болезненным поворотам жизни, хвалят её образную передачу эмоций, доступность её стиля и её повествования от первого лица, касающиеся физического тела. Она является одним из самых продаваемых поэтов в Соединённых Штатах.

После успеха книги «Сатана говорит» (1980) Олдс написала книги «Мёртвые и живые» (1984), получившую премию Национального кружка книжных критиков, и «Золотая клетка» (1987), в которую вошли многие из самых известных стихотворений Олдс, включая «Я возвращаюсь в май 1937 года».

В 1991 году она опубликовала книгу «Знак Сатурна», а в следующем году «Отец» был номинирован на Пулитцеровскую премию. За этим успехом последовала книга «Wellspring» (1996). В это время Олдс вместе с Гэлуэем Киннеллом основала программу творческого письма в Нью-Йоркском университете, а после смерти Киннелла стала её директором. В 1998-2000 годах она была поэтом-лауреатом штата Нью-Йорк.

В 2002 году она опубликовала книгу «The Unswept Room», а в 2004 году её избранные стихи «Strike Sparks: Selected Poems 1980-2002» получила премию Национального кружка книжных критиков. В 2006-2012 годах она была канцлером Академии американских поэтов. В этот период она опубликовала книгу «One Secret Thing» (2008).

В 1997 году Олдс и её муж развелись, и это событие вдохновило Олдс на написание нескольких стихотворений, которые она поклялась не публиковать до истечения десятилетия. В 2013 году сборник «Прыжок оленя», посвящённый её разводу и пережитому горю, получил премию Т. С. Элиота за поэзию и Пулитцеровскую премию. Олдс также получила премию Дональда Холла-Джейн Кеньон в области американской поэзии в 2014 году и премию Уоллеса Стивенса в 2016 году. В том же году она опубликовала «Оды», свою двенадцатую книгу стихов. В 2019 году она опубликовала «Арии», а в 2022 году выйдет «Баллада».

Автор визуализирует своих родителей в их молодости в мае 1937 года. В воображении автора отец выходит из-под арки на территории колледжа, а мать стоит с несколькими книгами перед воротами. Оратор представляет обоих родителей молодыми и невинными, не способными причинить кому-либо вред, «собирающимися закончить колледж» и пожениться. Говорящий проявляет симпатию к молодой паре, описывая их как «детей» и «невинных». Они собираются «выпуститься» во взрослую жизнь и «пожениться», полагая, что «никогда никому не причинят зла».

Затем говорящий выражает желание сказать их родителям: «Остановитесь, не делайте этого» (строки 13-14), чтобы предотвратить их брак и их попадание в беду. Говорящий знает, что молодая пара не может знать, что «она – не та женщина, он – не тот мужчина» (строки 14-15). Они «не могут представить», что им «предстоит сделать» (строки 17-19), и что они «будут страдать» до такой степени, что «захотят умереть». Они, объясняет оратор, плохо подходят друг другу, и в дальнейшем они будут причинять вред детям, а также страдать сами от своего личного несчастья. Говорящий также признает, что союз их родителей позволяет ему самому существовать, и, в конце концов, он отмечает: «Я хочу жить».

Несмотря на сочувствие, оратор также осуждает эту пару. Они «тупые», умышленно невежественные и немые по отношению к надвигающейся катастрофе. Их тела кажутся оратору «жалкими», что говорит о растраченном потенциале. Описывая их, оратор определяет мать как «голодную», а отца как «высокомерного» – характеристики, которые настраивают их на неудачу. В конце концов, говорящий сравнивает своих родителей с «бумажными куклами» и выражает желание сбить их вместе, как «щепки кремня», чтобы получить огонь. Говорящий представляет, как говорит своим родителям: «(сделайте) то, что собираетесь сделать», и что он «расскажет об этом».