«Жизнь насекомых» Виктора Пелевина, краткое содержание читать ~7 мин.

Эта книга — постмодернистский роман, изданный в 1993 году. Хронотоп, то есть время и место действия, строго ограничен летним Крымом в районе старого курортного пансионата. Персонажи повествования подчинены постоянным онтологическим метаморфозам. Они живут на страницах как обычные обитатели постсоветского пространства и одновременно действуют как настоящие членистоногие насекомые. Американский комар Сэмюэль Саккер приезжает на морское побережье. Его радушно встречают местные русские комары Артур и Арнольд. Иностранный гость решительно отказывается от отдыха с дороги.

Сэм желает немедленно изучить жизнь аборигенов и провести маркетинг, то есть найти свежую кровь. Трое комаров летят в комнату спящего мужчины, густо покрытого тюремными татуировками. Насекомые садятся на кожу человека. Сэм пробивает эпидермис своим острым хоботком. Американец жадно напивается до потери сознания. Он впадает в транс и агрессивно бросается на своих спутников. С огромным трудом Арнольд и Артур вытаскивают обезумевшего гостя на улицу. Сэма рвёт кровью прямо на асфальт, после чего его рассудок проясняется.

Курортные метаморфозы

Ранним утром отец-навозник учит своего маленького сына лепить из экскрементов идеальный шар. Этот круглый предмет жуки почтительно называют древним словом «Йа». Отец терпеливо объясняет сыну законы мира скарабеев. Философия заключается в монотонном толкании шара сквозь утренний туман. Неожиданно с неба опускается огромная человеческая нога в красной туфле. Острый каблук раздавливает отца насмерть. Мальчик горько плачет, но собирает волю в кулак. Он берет свой собственный шар и продолжает катить его по бетонной дорожке к пляжу.

Самка летучего муравья по имени Марина приземляется на каменной набережной. Она прячется в прибрежных кустах и спиливает себе крылья обычным слесарным напильником. Крылья мешают ей искать партнёра. В тёмном подвальном видеобаре Марина заворожённо смотрит французское кино про любовь. Вдохновлённая фильмом, она роет глубокую нору в сырой земле рядом с гаражами. На рынке Марина жестоко дерётся с другой самкой за протухшие овощи, побеждает соперницу и забирает продукты. Ночью она пробирается к пансионату. Марина ловко крадёт штору из окна, чтобы уютно обустроить своё жилище.

Ночной мотылёк Митя летит к свету местной танцплощадки. Он садится на лавку и наблюдает за танцующими людьми. Митя замечает их мёртвые, автоматические движения под популярную музыку. Он уходит во тьму и встречает другого мотылька, Диму. Они медленно гуляют по морскому берегу. Дима доказывает Мите, что манящий свет на танцплощадке абсолютно фальшив. В подтверждение своих слов Дима магическим жестом гасит уличные фонари. Митя остаётся в темноте и размышляет о природе сияния.

Трагедии насекомых

Сэм и Артур сидят за столом летнего кафе. К ним подсаживается юная зелёная муха Наташа. Вскоре появляется пьяный Арнольд с забытым чемоданчиком Сэма. Арнольд начинает грубо оскорблять Наташу. Артур спасает ситуацию и бьёт Арнольда полупустой бутылкой шампанского по голове. Сэм и Наташа сбегают от скандала на шоссе. Они ловят старую машину. Водитель такси жалуется на тяжёлую жизнь. Сэм незаметно пьёт его кровь через серую спинку сиденья. Пара уходит на дикий скалистый берег.

В подземную нору к Марине прорывает широкий ход рыжий муравей. Это суровый майор Николай, он пришёл в шинели и с баяном. Николай быстро становится мужем Марины. Через узкий лаз он уводит супругу в заснеженный Магаданский оперный театр. На спектакле Николай случайно падает на ковровых ступенях и теряет сознание. Сослуживцы-майоры мгновенно набрасываются на него и съедают живьём. Марина успевает забрать домой только чёрный баян и две отгрызенные ноги в газетных свёртках.

Митя и Дима летят высоко над скалами. За ними гонится огромная летучая мышь. Митя в панике прячется в каменной расщелине, мышь пытается достать его когтями и издаёт пронзительный свист. Дима советует Мите перестать быть звуком, который хищник ловит своим эхолокатором. Митя меняет фокус своего восприятия. Он обнаруживает, что на самом деле он светлячок. Его руки начинают излучать ясный синий свет. Летучая мышь мгновенно теряет добычу и улетает во мрак.

Артур и Арнольд заходят на донорский пункт к старому насекомому Арчибальду. Арчибальд постоянно питается консервированной кровью из стеклянных пробирок. Друзья уговаривают его вспомнить молодость и полетать над морем. Старик соглашается, но быстро устаёт и теряет силы над волнами. Он случайно замечает на плоском камне Сэма и Наташу. Арчибальд пикирует вниз, чтобы жадно укусить Наташу в бедро. Сэм рефлекторно бьёт рукой по ноге и убивает старого комара. Артур и Арнольд наблюдают смерть товарища с палубы проходящего катера.

Жизнь в навозе и земле

Два конопляных клопа, Никита и Максим, курят марихуану. Никита показывает Максиму сухие растительные крошки через увеличительное стекло. Оказывается, среди травы прячутся зелёные насекомые. Друзья пугаются полицейского джипа на шоссе. Они убегают и прячутся в широкой бетонной трубе на заброшенной свалке. Внезапно трубу заваливает деревянными досками. Мощный ветер втягивает внутрь нестерпимо горячий дым. Никита и Максим осознают, что кто-то свернул из них гигантскую папиросу и теперь раскуривает её. Небесный голос велит им забыть о страхе.

Сэм и Наташа прячутся от дождя на стеклянной автобусной остановке. Сэм даёт юной мухе покурить крепкую марихуану. Они идут домой к Наташе, в тесную сырую комнату. За жёлтой ширмой сидит мать Наташи и громко читает вслух критическую статью про творчество Аркадия Гайдара. Сэм и Наташа занимаются любовью прямо под громкую декламацию матери. Зелёная муха просит забрать её в Америку. Сэм задумывается и решает не брать случайную знакомую с собой.

Митя летит сквозь заросли ночной травы. Он видит гнилой светящийся пень. Огромная разноцветная толпа насекомых ползёт к этому дереву и слепо поклоняется его трухе. Дима уводит Митю прочь, к заброшенному каменному колодцу. Митя падает вниз. Во время долгого падения он видит всю свою жизнь как стопку картонных кругов. Он телесно ощущает бесконечность времени в одном мимолётном моменте. Дима вытаскивает Митю обратно на поверхность каменистой горы.

Личинка цикады по имени Сережа маниакально роет подземный ход. Вся его долгая жизнь проходит в тёмном грунте. Он ходит на службу, чертит планы на кульмане, со временем превращается в таракана, находит сырые пачки денег. Сережа откапывает американскую визу и прокладывает тоннель прямо под океаном. В Нью-Йорке он снова работает в конторе, покупает жилье, неумолимо стареет. Сережа докапывается до подземного бара «Paradise». Он пробивает потолок и выходит на поверхность земли в Крыму. У него вырастают крылья, и он радостно поёт свою цикадную песню.

Финал на побережье

Марина живёт в запертой норе и невероятно толстеет. Она съедает принесённые из театра ноги Николая и несёт крупные белые яйца. От дикого голода мать поедает собственных недозрелых детей. Выживает только одна личинка — Наташа. Она спасается, потому что проворно съедает родного брата. Дочь учится играть на отцовском баяне. Наташа плетёт кокон под потолком тесной камеры. Затем она вылупляется в виде пошлой зелёной мухи в коротком блестящем платье. Она отвергает планы матери, пробивает ход наверх совком и улетает на свободу.

Дима сообщает Мите страшную новость. К нему идёт холодный синий труп. Мертвец — это старая сущность самого Мити. Мертвеющее существо хватает Митю за горло. Они яростно борются на краю опасного обрыва. Митя смотрит на своего двойника новым магическим синим зрением. Агрессивное существо превращается в огромный навозный шар. Митя вынимает руки из навоза и сталкивает шар с высокой скалы в бурлящее море. В глубине тёмной пещеры он находит старое зеркало в тяжёлой деревянной раме.

Сэм и Арнольд деловито обсуждают планы покупки автомобиля за валюту. К ним подбегает маленький мальчик с навозным шаром. Ребёнок просит подойти к столикам летнего кафе. Сэм в панике бежит к ресторану. Он видит неподвижную Наташу. Муха намертво приклеилась к жёлтой липучке на деревянном столе. Наташа медленно умирает и просит Сэма не рассказывать матери горькую правду. Грубая официантка срывает липучку и брезгливо бросает её в пищевые отходы. Светящийся мотылёк проходит мимо рыжего муравья-моряка, роняет красивую чешуйку с крыла и навсегда исчезает в ночи.