«Люди нашего царя» Людмилы Улицкой, краткое содержание

Сборник малой прозы «Люди нашего царя» создан в 2005 году. Эта книга — калейдоскоп человеческих судеб, где частные драмы обычных людей складываются в общую картину советской и постсоветской эпохи. Автор исследует хрупкость личного мира, границы милосердия и парадоксы родственных чувств, полностью отказываясь от прямого морализаторства.

Произведение выходило в персональной авторской серии «Искренне ваша, Людмила Улицкая», куда вошли также романы «Казус Кукоцкого» и «Даниэль Штайн, переводчик».

Истории московских дворов и случайных встреч

Повествование открывается рассказом «Путь осла». Во французской горной деревне встречаются старые знакомые. Хозяйка дома Женевьев стремится к уединению, но её навещают бывший муж Жан-Пьер с новой семьёй, преданный поклонник Марсель и знаменитая певица Эйлин. Центром встречи становится трёхлетний Шарль с тяжёлым неизлечимым недугом. Когда местный пастух приносит раненого ягнёнка, потрясённый ребёнок неожиданно произносит своё первое слово.

В рассказе «Приставная лестница» действие переносится в полусгоревший послевоенный барак. Инвалид Василий Лошкарёв, потерявший на фронте ноги, виртуозно режет деревянные ложки, но в пьяном угаре жестоко бьёт жену Граню. Семилетняя дочь Нина, спасая мать, сталкивает уснувшего отца со второго этажа на обледеневшую землю. Случайные прохожие спасают Василия, семья вскоре получает комнату на первом этаже, а страшный детский поступок стирается из памяти девочки.

Новелла «Коридорная система» связывает детские воспоминания героини Жени с уходом родителей. В коммуналке мать Эмма бегает по коридору с горячей сковородой для мужа, а затем годами преданно любит другого человека. Спустя десятилетия Женя дежурит у постели умирающей матери в клинике, а позже, уже взрослой женщиной, в оцепенении слушает предсмертный бред отца, так и не решившись переступить порог его комнаты.

В рассказе «Великий учитель» часовой наладчик Геннадий Тучкин решает выучить немецкий язык и знакомится с переводчиком Леонидом Сергеевичем. Тот открывает юноше антропософию Рудольфа Штайнера и обещает встречу с хранителем тайного знания. Истинным наставником оказывается омерзительный сосед Геннадия по квартире Купелис. Одновременно умирает парализованная бабушка героя, оказавшаяся тайной монахиней и духовной дочерью оптинского старца.

Рассказ «Дезертир» посвящён событиям осени 1941 года. Пудель Тильда получает повестку на фронт. Хозяйка собаки Ирина приводит питомца на сборный пункт и узнаёт, что животных обучают бросаться под танки с минами. Девушка забирает собаку, рвёт повестки и прячет пуделя у родных, спасая любимое существо от гибели.

В рассказе «Кошка большой красоты» переводчица Нина Аркадьевна берёт в дом породистую кошку Пусси. Животное обладает скверным нравом, царапает гостей и портит вещи, но хозяйка смиренно терпит выходки любимицы. Когда женщина уезжает в Америку, её знакомая Женя пытается пристроить зверя, но после яростных укусов выпускает неукротимую кошку на волю в парк.

Новелла «Том» показывает жизнь мемориальной квартиры художника, где находят приют бездомный пёс Том и бродяга Витёк. Трусливая собака панически боится шума, но сильнее всего — грязного нищего под лестницей подъезда. Страх отступает лишь тогда, когда бродяга гибнет под колёсами автомобиля.

Героиня рассказа «Тело красавицы» Таня Неволина наделена редкой привлекательностью, приносящей ей одни страдания. Школьный друг Гриня Бас кончает с собой из-за безответной страсти, а брак с хромым Серёжей рушится из-за ревности мужа к чужим взглядам. Таня находит счастье со слепым физиком Борисом, для которого внешность жены остаётся тайной.

В рассказе «Финист Ясный Сокол» медсестра Клава выходит замуж за умирающего от туберкулёза двадцатилетнего красавца Филиппа Кононова. Муж изводит её жестокими побоями, вымещая злобу на весь мир. После его скорой смерти Клава одна поднимает сына Ваську, а спустя сорок лет повзрослевший сын поразительно напоминает чертами лица покойного отца.

Новелла «Короткое замыкание» объединяет жильцов дома во время внезапной аварии на подстанции. В темноте одинокая соседка съедает чужой ужин, мастер фабрики пытается найти электрика, измученная мать тяжелобольной девочки едва не сводит счёты с жизнью в шкафу, а слепой старик Иван Мстиславович слушает бетховенскую сонату.

Кровные узы и семейные тайны

Раздел открывается историей «Установление отцовства». Безотказный Лёня всю жизнь предан эффектной однокласснице Инге. Женщина постоянно меняет мужей, переживает бурные романы и возвращается к Лёне с новыми детьми. Герой усыновляет чужих сыновей и дочерей, оставляет вторую законную семью и безропотно обеспечивает всех детей любимой женщины.

В рассказе «Старший сын» отец благополучного семейства долгие годы мучается страхом: старший сын Денис родился за год до свадьбы родителей. Накануне очередной годовщины отец решается на откровенный разговор с юношей. Известие о том, что отец усыновил его в младенчестве, не вызывает у Дениса обиды, а лишь укрепляет согласие между ними.

Героиня новеллы «Певчая Маша» выходит замуж за церковного певчего Ивана. Муж решает принять священный сан, замыкается в себе и в приступе подозрительности обвиняет верную жену в мнимых изменах, отрекаясь от двоих сыновей. Оставшись одна и забеременев от случайного знакомого, Маша смиренно принимает судьбу и находит надёжного спутника в лице художника-реставратора Саши.

Рассказ «Сын благородных родителей» повествует о фронтовом поэте Григории Райзмане и его жене Беле, потерявшей родных в Бабьем Яру. Из-за бесплодия мужа Бела рожает сына Мишу от засекреченного физика, академика Андрея Ивановича. Григорий воспитывает мальчика как родного, сохраняя тайну. Миша вырастает одарённым математиком, общается с обоими мужчинами и ценит благородство приёмного отца.

Долгие судьбы и неизбежные потери

Новелла «Они жили долго…» описывает старость супругов Веры Александровны и Николая Афанасьевича, полностью подчинивших своему строгому распорядку дочерей-близнецов Анастасию и Александру. Родители умирают почти одновременно. Пожилые сёстры сбрасывают груз домашних запретов, прекращают ежедневную готовку, находят парижских родственников и начинают свободную жизнь во Франции.

В рассказе «…И умерли в один день» супруги Перловские, прожившие в согласии долгие десятилетия, не расстаются до самого конца. Жена внезапно умирает в больничной палате от тромбоза, а муж, спешащий к ней на свидание, падает замертво на входе в клинику. Их хоронят в общей могиле под двойной радугой.

Повествовательница рассказа «Последняя неделя» безуспешно пытается вытащить из тяжёлого душевного кризиса двадцатипятилетнюю Василису, студентку архитектурного института. Из-за задержки с покупкой лекарств больная выбрасывается из окна прямо в день приезда влюблённого в неё юноши.

В новелле «Большая дама с маленькой собачкой» бывшая заведующая театральной труппой Татьяна Сергеевна держит в повиновении окружение, обожает собаку Чучу и опекает скромную девушку Веточку. Накануне поездки в Одессу престарелая дама заставляет Веточку за ночь сшить две блузки. В Одессе Татьяна Сергеевна скоропостижно умирает на улице, и её хоронят в той самой наспех сшитой чёрной обновке.

Рассказ «Менаж а труа» повествует о двух вдовах еврейского писателя Беньямина Х. — законной жене Фриде и белошвейке Алисе. После внезапной смерти мужа в 1937 году женщины остаются жить вместе. Алиса преданно ждёт Фриду из лагерей, помогает пережить гибель единственного сына на фронте и делит с ней крышу над головой до самой кончины старшей подруги.

В новелле «Писательская дочь» лауреат Сталинской премии Элеонора воспитывает дочерей Сашу и Машу в атмосфере партийной дисциплины. Саша рано выбирает богемную жизнь, меняет возлюбленных и гибнет от болезни печени. Маша выходит замуж за английского литератора, уезжает на Запад, занимается левым политическим движением, но в итоге теряет ориентиры и совершает самоубийство.

Обложки

Новгородцев Сева
Осторожно люди! Хроника нравов. Том 1

Новгородцев Сева
Осторожно, люди! Хроника нравов. Том 2

Потапов Николай Иванович
На семи ветрах. Люди и их судьбы. Драматические истории

Меркулова Элла Иосифовна
Люди и звери

Достоевский Федор Михайлович
Бедные люди

Дорожные впечатления и поиск смысла

Заключительный цикл объединяет автобиографические зарисовки и путевую прозу от первого лица. Автор вспоминает поездку с дачи в 1948 году с живой уткой в сетке, отдых в абхазских Гудаутах с гигантским чемоданом груш и поучительными речами хозяйки о народах Кавказа, сбор мух-дрозофил в Карпатах в день ввода советских войск в Прагу в 1968 году.

Здесь же описаны христианское смирение пожилой дамы, потерявшей ногу под колёсами автобуса, случайная встреча со старым знакомым на улице и избавление от опасности в поезде Тбилиси — Воронеж благодаря бесконечным театральным байкам. Писательница рассказывает о встрече с арабским журналистом в Париже, о хозяйке немецкого книжного магазина Ханнелоре с вживлённым коровьим суставом, о поездке в подмосковной электричке 1992 года среди нетрезвых попутчиков и о праздновании Дня святого Франциска в Нью-Йорке.

Цикл завершают восхождение на гору Синай с осмыслением гранитных трещин как прообраза библейских скрижалей, покупка надувного пса в Варшаве, сбывшееся предсказание с танцем в Новом Орлеане, встреча Нового года в тверской деревне в компании голландского немца по прозвищу Чечен и размышления о природе веры, греха и человеческой свободы.