«Почерк Леонардо» Дины Рубиной, краткое содержание читать ~8 мин.

Эта книга — история о цирковой гимнастке, отвергающей собственный мистический дар ради свободы и простой человеческой доли. Произведение создано в 2008 году. Главная героиня с рождения наделена способностью предвидеть будущее, читать чужие мысли и писать левой рукой зеркальным письмом. Девушка ясно видит судьбы людей, но лишена права менять предначертанное.

В 2009 году роман получил международную премию «Портал» как лучшее фантастическое произведение крупной формы.

Приёмная семья и детство в Киеве

Повествование начинается с телефонного звонка в киевскую квартиру. Военный врач Анатолий Нестеренко и его жена Маша, потерявшие собственного ребёнка, узнают о смерти дальней родственницы Риты из Ейска. Маша едет в Ейск и забирает трёхлетнюю сироту Аню, которую домашние зовут Нютой. Соседка Риты рассказывает Маше о сомнительном происхождении девочки. Оказывается, настоящий дед ребёнка — знаменитый иллюзионист Вольф Мессинг.

Малышка выглядит пугающе истощённой. С первых дней Маша замечает странности в поведении дочери. Девочка уверенно пишет слова задом наперёд левой рукой. Она подолгу смотрит в зеркала и видит там свою покойную мать. Приглашённая нянька Христина жестокими методами заставляет Нюту пользоваться правой рукой. Женщина буквально привязывает левую руку ребёнка к туловищу. Девочка становится амбидекстром. Она обретает завидную ловкость и координацию, нужную для цирковых трюков.

В дом Нестеренко иногда заходят гости. Однажды Маша принимает фаготиста Сеню, немолодого музыканта. Маленькая Нюта бегает по коридору и вдруг безошибочно называет дату рождения Сени. Гость пугается и старается быстрее уйти. Сеня вырос в Гурьеве, воспитывался дедом-часовщиком и учился играть на фаготе у пьющего учителя. Дед оставил внуку в наследство трофейные сапоги итальянского солдата. Музыкант ведёт кочевую жизнь, постоянно путешествуя из города в город.

Нюта подрастает и проводит много времени во дворе, общаясь с соседями. Она дружит с Аришей, внучкой слепой и мудрой Фиравельны. В их большой коммунальной квартире обитает колоритная старуха Панна Иванна, бывшая акробатка, пишущая стихами предупреждения соседям. Девочки бегают на молокозавод выпрашивать вафельные обломки, прячутся на чердаках и с риском для жизни катаются на инвалидной тележке по крутым киевским спускам. Отец часто водит Нюту в цирк. Магия арены, запах кулис, полет гимнастов под куполом накрепко завораживают девочку.

Цирковая юность и побег

В старших классах школы Нюта знакомится со странным парнем по имени Элиэзер. Гениальный физик-недоучка страдает депрессиями и работает в зеркальном цехе мебельной фабрики. Элиэзер рассказывает Нюте об оптике, о теории зеркальной материи и двойниках частиц. Он учит девочку шлифовать амальгаму старинными египетскими методами. У Элиэзера есть брат-близнец Бума, холодный альбинос. Бума люто ненавидит Анну, считает девочку ведьмой и грозится увезти брата в Америку. Анна предсказывает альбиносу скорую смерть на чужбине. Элиэзер действительно уезжает за границу, но братья продолжают общаться с Анной через почту. Письма они исписывают нечитаемым зеркальным шрифтом.

Параллельно в Нюту безумно влюбляется одноклассник Володя Стрелецкий. Анна отвечает парню привязанностью. Юные влюблённые сбегают из дома. Они нанимаются в бродячий аттракцион, где гоняют на тяжёлых мотоциклах по отвесной деревянной стене. Постоянный риск, рёв моторов, спартанский быт палаточных лагерей сплачивают молодых людей. После летних скитаний Анна и Володя поступают в Московское цирковое училище.

В училище пара тренируется сутками. Жёсткий педагог Лазурин ставит Анне блестящую технику работы на трапеции. Обрывы в носки, пируэты и сальто становятся для девушки рутиной. Во время учёбы дар Анны вновь даёт о себе знать. В душевой она видит прозрачный силуэт сокурсницы Тани Маневич в виде мёртвого тела. Анна впадает в истерику и умоляет Таню не выходить на манеж. Таня игнорирует предупреждение. Вскоре на репетиции страховочная лонжа рвётся, и Таня разбивается насмерть. Студенты начинают бояться Анны. Володя пускает в ход кулаки, защищая жену от любых косых взглядов.

После выпуска молодые артисты покупают старый реквизит и создают собственный уникальный номер. Они устанавливают длинную пружинящую доску поперёк туго натянутого каната. Под музыку Дунаевского Анна и Володя раскачиваются на доске высоко под куполом цирка. Номер имеет большой успех. Артисты ездят с гастролями по стране.

Распад семьи и поиски свободы

Семейная жизнь Анатолия и Маши рушится. Маша не выдерживает мистических способностей дочери. Женщина сходит с ума. Ей мерещится, что зеркала излучают угрозу, что отражения подменяют живых людей. Она в ужасе бьёт стекла и зеркала в киевской квартире. Анатолий помещает жену в психиатрическую клинику. Анна приезжает навестить приёмную мать. Обезумевшая Маша кричит, что перед ней не Нюта, а злобный двойник из зазеркалья. Анна со слезами убегает. Вскоре Маша умирает, оставляя Анатолия сломленным одиноким стариком.

Цирковая жизнь Анны и Володи продолжается. Во время очередных гастролей Анна случайно встречает фаготиста Сеню. Девушка понимает, что Сеня назначен ей судьбой. Она хладнокровно сообщает Володе, что уходит от него навсегда. Володя в состоянии аффекта жестоко избивает Анну. Девушка чудом выживает и долго лечится в квартире старых соседей-троцкистов. Затем Анна навсегда уезжает за границу. Володя оставляет манеж, создаёт школу каскадёров и ставит трюки в кино, постоянно рискуя жизнью. Во время съёмок фильма Володя получает страшные ожоги в горящем танке. Анна прилетает в Выборг и выхаживает бывшего мужа, после чего снова исчезает.

Анна скитается по миру, проектируя сложнейшие оптические иллюзии для шоу. В Монреале девушка сотрудничает с канадским «Цирком Дю Солей». Она создаёт грандиозные аппараты из линз и призм. Анна придумывает номер с огненным кольцом, где пламя множится, создавая вокруг танцовщицы сплошную горящую стену. Директор Филипп Готье ведёт с Анной долгие переговоры о новом проекте. Анна подолгу живёт в крошечной мансарде на крыше у Женевьевы. Женевьева работает форматором — отливает из гипса слепки голов цирковых артистов. У Женевьевы живёт ручной попугай жако по кличке Говард. Умная птица обожает Анну и кричит: “Анна-мальчик! Дай поцелую!”.

Завершение пути

Дар Анны приносит ей невыносимую муку. Она видит тайные, грязные, жалкие мысли людей. Девушка умоляет невидимую силу отпустить её на свободу. Она часто общается с Сеней, который играет в Бостонском симфоническом оркестре. Анна приезжает к музыканту в гости. Они вместе навещают старого профессора Анджея Мятлицкого. У профессора украли бесценную скрипку Страдивари. Мятлицкий просит Анну использовать ясновидение и найти вора. Анна заглядывает в своё внутреннее зеркало. Она видит, что скрипку украл мексиканский любовник внучки профессора, Эдны. Девушка жалеет старика и отказывается говорить правду, чтобы не разрушить семью. Полиция вскоре сама ловит преступника.

Вернувшись в Монреаль, Анна встречается с Женевьевой в кафе. Женевьева приводит новую возлюбленную, надменную гимнастку Элену. Вдруг Анна видит в зеркале на стене кафе повешенную Элену с вывалившимся языком. Головная боль и тошнота скручивают Анну. Она просит Женевьеву держаться подальше от этой женщины. Женевьева воспринимает предупреждение как банальную ревность.

Вскоре Элена действительно погибает, случайно задохнувшись в петле страховочной лонжи на репетиции. Цирковые артисты узнают о предсказании Анны и начинают её ненавидеть. Женевьева, одурманенная наркотиками и горем, запирает Анну в своей квартире. Разъярённая женщина бросается на спину подруги и начинает неистово душить Анну. Анна не сопротивляется, покорно принимая смерть. Внезапно попугай Говард бросается на хозяйку. Он в кровь рвёт клювом лицо и руки Женевьевы, заставляя женщину разжать пальцы. Окровавленная Женевьева падает на пол, а Анна навсегда уходит из квартиры.

Устав от тяжести предвидения, Анна решает разорвать цепь мучительных отражений. Девушка отправляется в старый порт Монреаля. В городе проходит фестиваль салютов. Небо полыхает тысячами огней. В толпе зевак Анна видит фигуру толстяка-альбиноса в тирольской шляпе — двойника брата Элиэзера. Девушка понимает, что это вестник, разрешающий ей покинуть земной мир. Анна садится на свой тяжёлый мотоцикл. Она выезжает на мост Картье. Разогнавшись до максимальной скорости, Анна направляет мотоцикл прямо на ограждение. Мотоцикл перелетает через барьер и падает в чёрные воды залива Святого Лаврентия. Водолазы находят лишь пустой рюкзак. Тело Анны исчезает бесследно.

Следователь Интерпола Роберт ведёт дело об исчезновении Анны. Он допрашивает Володю. Бывший муж передаёт следователю пачку нераспечатанных писем Сени. Володя до сих пор страдает по бывшей жене. Роберт читает письма фаготиста и поражается глубине тоски музыканта. Следователь хочет написать детективный роман об этой мистической истории.

Сам Сеня незадолго до финала едет на машине по трассе под Бостоном. Внезапный октябрьский снегопад парализует движение. Машину заносит мокрым тяжёлым снегом. Сеня не может выбраться из сугробов. Ожидая помощи, музыкант достаёт из футляра вишнёвый фагот. Он начинает играть любимые мелодии Чайковского и Стравинского. Мороз медленно сковывает салон автомобиля. В зеркале заднего вида Сеня видит образ Анны с губной гармошкой. Девушка играет их любимую песню «Лили Марлен». Сеня блаженно улыбается и играет вместе с ней. Дорожные рабочие находят фаготиста мёртвым. Музыкант сидит в заиндевелой машине с улыбкой на лице, глядя в стылое стекло.