«Бирманские дни» Джорджа Оруэлла, краткое содержание

«Бирманские дни» — дебютный роман Джорджа Оруэлла (англ. George Orwell; настоящее имя — Эрик Артур Блэр, англ. Eric Arthur Blair). Книга содержит острую критику британского колониализма. Сюжет произведения во многом опирается на личный опыт автора.

В 1922 году будущий писатель уехал в Бирму. Там он поступил на службу в имперскую полицию. Эту страну он выбрал из-за семейных связей. Его бабушка жила в Моулмейне, а мать родилась в этой колонии. Оруэлл прослужил там пять лет. В 1927 году он подал в отставку, решив посвятить себя литературе.

Служба в полиции вызвала у него внутренний конфликт. Местное население относилось к британским чиновникам со скрытой враждебностью. Рост национально-освободительных настроений среди бирманцев сильно повлиял на мировоззрение автора. Эти трения нашли отражение в книге.

В одном из писем Оруэлл отмечал: “Бирманские виды во время моего пребывания там пугали меня так сильно, что казались кошмаром. Позже они преследовали меня в воспоминаниях, и я был вынужден написать роман, дабы освободиться от них”.

Последним местом его службы стал город Катха. Именно этот провинциальный центр послужил прототипом вымышленной Кьяуктады. В текст вошли многие реальные случаи. Например, сцена, где Эллис бьёт местных школьников тростью, отсылает к реальному происшествию на вокзале. Тогда молодой бирманский студент случайно толкнул Оруэлла, и вспыльчивый полицейский едва не избил юношу стеком. Биографы также упоминают, что Оруэлл часто посещал местные публичные дома, что нашло отражение в образе жизни главного героя.

Первые наброски о торговце Джоне Флори писатель сделал в конце двадцатых годов. После успеха повести «Фунт лиха в Париже и Лондоне» в 1933 году он вплотную занялся романом. Работа шла в Париже. Однако издатель Виктор Голланц отказался печатать рукопись. Он опасался судебных исков за клевету со стороны колониальных чиновников.

В итоге книга вышла сначала в США. Американское издательство Harper & Brothers опубликовало её в октябре 1934 года. Голланц согласился выпустить британское издание лишь год спустя. Он потребовал изменить имена персонажей и географические названия. Также автора обязали добавить предисловие о вымышленном характере событий. Британская версия увидела свет 24 июня 1935 года.

Британские ветераны колониальной службы встретили роман прохладно. Писателю пришлось защищать свою работу. В письме от 1946 года он отмечал: “Осмелюсь сказать, что книга в чем-то несправедлива и неточна в деталях. Однако по большей части она сообщает о том, что я видел своими глазами”.

Американская пресса отреагировала на публикацию по-разному. Критик Сирил Коннолли дал произведению высокую оценку. Это помогло ему восстановить дружеские отношения с автором. Коннолли писал: “«Бирманские дни» — великолепный роман. Это прямая и яростная атака на британское колониальное общество. Писатель любит Бирму. Он подробно описывает местные нравы и тяжёлый климат, но сквозь это видна его привязанность к стране”. Другие рецензенты, напротив, критиковали автора. Например, газета «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» назвала персонажей вульгарными и посредственными.

Современные литературоведы тоже спорят о книге. Литературный критик Фредерик Карл считал, что социальный протест в романе обретает художественную глубину. По его мнению, Оруэлл сумел показать трагедию личности, а не просто общественный конфликт. Философ Терри Иглтон, напротив, нашёл критику империализма слабой. Он охарактеризовал роман как исследование личной вины, одиночества и потери идентичности.

Хотя роман уступает в популярности знаменитой антиутопии «1984» и сатирической повести «Скотный двор», его активно изучают в университетах Великобритании и США. Книгу часто ставят в один ряд с повестью «Сердце тьмы» Джозефа Конрада и романом «Поездка в Индию» Эдуарда Моргана Форстера.

Исторический контекст 1920-х годов в Бирме характеризовался бурным ростом национального самосознания. Студенческие забастовки в Рангуне в 1920 году положили начало массовому сопротивлению колониальной администрации. Оруэлл прибыл в страну в период, когда старые методы управления через прямое принуждение переставали работать. Это вызывало панику среди европейцев, запертых в своих изолированных клубах. Именно этот страх перед потерей власти делает персонажей романа столь агрессивными и нетерпимыми к местным жителям.

Европейский клуб в романе выступает как микрокосм колониальной системы. В реальной Катхе британский клуб был закрытым заведением, где горстка белых чиновников пыталась воссоздать атмосферу викторианской Англии посреди тропиков. Внутри клуба действовали строгие негласные правила: употребление импортного алкоголя, чтение устаревших британских газет и игра в бридж служили ритуалами самоидентификации. Допуск любого неевропейца в это пространство воспринимался колонизаторами как прямая угроза их расовому господству, что и легло в основу главного сюжетного конфликта книги.

Сюжет

Влиятельный бирманский судья У По Кин плетёт интриги против врача Верасвами. Доктор пользуется уважением местных жителей и дружит с европейцами. Это задевает амбициозного магистрата. Судья стремится уничтожить репутацию соперника, чтобы расчистить себе путь в закрытое британское общество.

Джон Флори торгует лесом и живёт в Кьяуктаде уже много лет. Свободное время он проводит в местном клубе в кругу соотечественников. Британцы постоянно жалуются на тяготы службы на окраине империи. Флори тайно презирает колониальный режим. Он дружит с Верасвами и открыто критикует британское владычество. Примечательно, что сам доктор при этом защищает англичан. Он считает европейскую культуру благом для своей родины.

Главный герой одинок. Он страдает от комплекса неполноценности из-за тёмного родимого пятна на лице. Флори сожительствует с бирманкой Ма Хла Мэй, но не испытывает к ней нежных чувств. Он стыдится своего малодушия. Колонизаторы получили директиву принять в клуб одного местного жителя. Флори хочет выдвинуть кандидатуру Верасвами, но боится гнева коллег.

Особенно яростно против азиатов настроен Эллис. Остальные британцы — Уэстфилд, Максвелл, мистер Макгрегор и мистер Лэкерстин — относятся к местным жителям с холодным пренебрежением.

Размеренную жизнь Кьяуктады нарушает приезд Элизабет Лэкерстин. Девушка приехала к дяде и тёте после кончины матери. Элизабет мечтает о роскоши и статусе. Искусство и разговоры о местной культуре вызывают у неё раздражение. Она надеется подыскать в колонии обеспеченного мужа-европейца.

Между Флори и гостьей завязываются дружеские отношения. Однако Элизабет быстро разочаровывается в спутнике. Ее злят его восторги по поводу азиатского быта. Отношение девушки меняется лишь во время совместной охоты. Там Флори проявляет решительность. Элизабет начинает видеть в нём достойного кандидата в супруги.

Герой теряет голову от любви. Он прогоняет свою наложницу Ма Хла Мэй. Флори мечтает о свадьбе и не замечает, насколько чужды друг другу их взгляды.

Судья У По Кин продолжает кампанию против доктора. Он решает ударить по Верасвами через его единственного союзника — Флори. Для этого интриган использует брошенную Ма Хла Мэй. Он подстрекает женщину преследовать бывшего покровителя и требовать деньги.

Флори собирается сделать предложение руки и сердца. Однако планы срывает внезапное лёгкое землетрясение. Мужчина решает отложить важный разговор до тех пор, пока обстановка не успокоится.

В город прибывает лейтенант военной полиции Верралл. Это красивый, но крайне надменный молодой аристократ. Он игнорирует местное общество и презирает колониальных служащих. Пытаясь произвести впечатление на Элизабет, Флори падает с лошади во время верховой езды. Это неловкое падение вызывает у девушки брезгливость. Она переключает внимание на блестящего офицера, а уязвлённый Флори в депрессии уезжает на лесные делянки.

В отсутствие Флори Элизабет заводит роман с лейтенантом. Верралл с удовольствием проводит время с девушкой, но не планирует связывать себя обязательствами. Возвращение Флори совпадает с пиком их отношений. Главного героя захлёстывают ревность и уныние.

У По Кин планирует войти в состав Европейского клуба. Ради этой цели он тайно провоцирует фальшивое антибританское восстание, чтобы затем демонстративно его подавить. План срабатывает, и судья примеряет на себя роль спасителя. Однако во время этих событий лесничий Максвелл застрелил убегающего повстанца.

Месть не заставляет себя ждать. Родственники погибшего выслеживают и убивают Максвелла. Гибель белого человека повергает колонизаторов в ярость. Разгорячённый Эллис нападает на улице на ни в чем не повинных школьников. Он избивает одного из них тростью и ослепляет его. Этот дикий поступок переполняет чашу терпения местных жителей. В городе вспыхивает настоящее восстание.

Огромная толпа разгневанных бирманцев окружает здание клуба. Бунтовщики требуют выдать Эллиса. Жизни всех европейцев висят на волоске. В этот момент Флори берет инициативу в свои руки. Он совершает смелую вылазку через реку, добирается до полицейского участка и приводит подмогу.

Мятеж удаётся остановить без лишней крови. Благодаря решительности Флори и медицинской помощи доктора Верасвами трагедии удаётся избежать. Обоих чествуют как героев. У По Кин раздосадован тем, что слава досталась его противникам. Судья готовит новый сокрушительный удар.

Вскоре Верралла переводят по службе. Он уезжает тайком, бросив Элизабет без объяснений. Разочарованная девушка решает принять ухаживания Флори. Во время воскресной церковной службы главный герой чувствует себя на вершине блаженства.

Идиллия рушится в один миг. Нанятая судьёй Ма Хла Мэй врывается в храм. Она устраивает громкий скандал, публично обвиняя бывшего любовника в своей нищете и позоре. В разгар этой постыдной сцены Элизабет смотрит на багровое от стыда лицо Флори. Уродливое родимое пятно кажется ей отвратительным.

Она разрывает отношения с женихом. Флори пытается вымолить прощение, но натыкается на ледяное презрение. Потеряв последнюю надежду на личное счастье, герой возвращается домой и сводит счёты с жизнью.

Трагический финал не вызывает у общины сочувствия. Доктор Верасвами лишается поддержки покойного друга. Судье удаётся очернить врача, и Верасвами переводят на самую низкую должность в отдалённый район.

У По Кин празднует победу. Его торжественно принимают в Европейский клуб. Однако триумф длится недолго. Судью разбивает апоплексический удар. Он умирает, так и не успев искупить грехи строительством пагод. По буддийским верованиям его ждёт перерождение в виде крысы или лягушки.

Элизабет добивается своей цели. Она выходит замуж за немолодого, но влиятельного мистера Макгрегора. Девушка превращается в типичную надменную супругу колониального чиновника — грозную «бурра-мемсахиб».

Список персонажей

У По Кин

Коррумпированный и грузный судья. Он виртуозно манипулирует людьми ради достижения личных целей. Его главные устремления — уничтожить доктора Верасвами и занять место в закрытом Европейском клубе. Будучи буддистом, он рассчитывает искупить прижизненные грехи постройкой пагод на склоне лет. Однако внезапная кончина лишает его этой возможности.

Ба Тайк

Личный слуга и помощник судьи У По Кина.

Ко Ба Сейн

Старший секретарь при заместителе комиссара Кьяуктады. Он тайно помогает У По Кину в его интригах.

Ма Кин

Супруга судьи, придерживающаяся традиционных буддийских устоев. Она искренне тревожится за загробную участь мужа из-за его грехов. Тем не менее она одобряет его коварные замыслы, когда узнает о перспективе войти в колониальное высшее общество.

Мистер Лэкерстин

Руководитель лесозаготовительной компании. Это инфантильный и эгоистичный человек, преданный исключительно алкоголю и плотским утехам. Жена держит его под постоянным контролем, пресекая регулярные попытки заигрывать с молодыми женщинами.

Эллис

Английский лесопромышленник, испытывающий ненависть к азиатскому населению. Он не упускает шанса оскорбить местных жителей. Именно его жестокое нападение на школьника провоцирует осаду клуба разгневанными горожанами.

Максвелл

Молодой помощник лесничего. Он малообщителен и равнодушен к проблемам туземцев. Во время подавления спровоцированного беспорядка он застрелил убегающего азиата. Вскоре после этого родственники убитого выследили и зарезали Максвелла в джунглях.

Уэстфилд

Начальник окружной полиции Кьяуктады. Обладает замкнутым характером и мыслит армейскими шаблонами. Считает азиатов низшей расой, но выражает свои расистские взгляды менее шумно, чем Эллис.

Джон Флори

Главный герой романа, тридцатипятилетний представитель лесозаготовительной фирмы. Он страдает от одиночества и стыдится родимого пятна на лице. Флори испытывает отвращение к имперскому режиму, что отдаляет его от соотечественников. Спасение от душевного кризиса он надеется найти в браке с Элизабет. Трагическое несовпадение их ценностей толкает его к самоубийству.

Доктор Верасвами

Местный врач индийского происхождения. Он искренне восхищается британской цивилизацией и считает колонизацию благом. Из-за интриг судьи его положение становится шатким. Спасти карьеру может только членство в Европейском клубе. После гибели своего единственного заступника, Флори, доктор теряет работу и отправляется в глухую провинцию.

Миссис Лэкерстин

Супруга руководителя фирмы и тётя Элизабет. Она озабочена поисками богатого мужа для племянницы и контролем над неверным супругом. Ей свойственны снобизм, лень, любовь к слухам и трусость перед лицом опасности.

Ма Хла Мэй

Бирманская содержанка Флори. Юная и привлекательная женщина ценит в этих отношениях исключительно престиж и материальные блага. После изгнания из дома Флори она поддаётся на уговоры судьи и устраивает скандал в церкви. Финал её жизни трагичен — она оказывается в борделе на окраине Рангуна.

Ко С’ла

Личный камердинер Флори. Несмотря на некоторую лень, он искренне привязан к хозяину. Ко С’ла содержит двух жён и большую семью. Он недолюбливает спутниц Флори, стремясь оставаться главной фигурой в домашнем хозяйстве господина.

Ма Ли

Одна из супруг Ко С’ла, отличающаяся сварливым нравом.

Элизабет Лэкерстин

Двадцатидвухлетняя англичанка, прибывшая в колонию к родственникам. Она презирает искусство и ценит материальное благополучие. Первоначально она видит во Флори потенциального жениха, но его симпатия к азиатам и уродливое родимое пятно вызывают у неё отвращение. В итоге она находит партию в лице влиятельного чиновника Макгрегора, превращаясь в высокомерную хозяйку усадьбы.

Ма Пу

Вторая супруга Ко С’ла, известная своим капризным характером.

Фрэнсис

Писарь англо-индийского происхождения, работающий на местного ростовщика.

Сэмюэль

Помощник юриста евразийского происхождения.

Верралл

Лейтенант военной полиции. Привлекательный, эгоистичный представитель аристократии. Он увлечён исключительно игрой в поло. Он вступает в интимную связь с Элизабет, но вскоре тайно уезжает, оставив девушку без объяснений.

Ба Пе

Родственник камердинера Ко С’ла, имеющий тайную связь с Ма Хла Мэй.

Темы

Империализм

Отношение автора к британской экспансии двойственно. С одной стороны, он разоблачает пагубное влияние колониальной системы. Через монологи Флори писатель демонстрирует ханжество и корысть соотечественников. С другой стороны, Оруэлл не может полностью освободиться от европоцентричного взгляда. Местные персонажи выписаны схематично и порой напоминают карикатуры. Бывший полицейский сочувствует чиновникам, ставшим заложниками имперской машины. Книга показывает, что система калечит как завоевателей, так и покорённое население.

Гендерные роли

Персонажи романа строго следуют патриархальным стандартам своей эпохи. Стремления Элизабет ограничиваются желанием найти состоятельного покровителя. Она избегает интеллектуального труда и физических трудностей. На охоте и конных прогулках девушка полностью полагается на мужчин. Мужское сообщество демонстрирует консервативные привычки: злоупотребление алкоголем, грубость и демонстрацию превосходства. Попытки Флори проявить чувствительность воспринимаются окружением как слабость. Его авторитет признают лишь тогда, когда он совершает решительные поступки.

Мужество

В начале повествования протагонисту не хватает твёрдости характера. Он боится открыто выражать свои взгляды. Из страха перед конфликтом Флори долго не решается защитить доктора Верасвами перед членами клуба. Он тяготится связью с Ма Хла Мэй, но не может прервать её. Герой пассивно мирится со своим одиночеством.

Внутренние изменения запускает приезд Элизабет. Любовь мотивирует Флори совершать решительные шаги. Он находит в себе силы прогнать наложницу, начинает открыто поддерживать Верасвами и спасает соотечественников во время мятежа. Однако эта решимость ломается, когда он сталкивается с общественным позором.

Самосознание

Флори осознает своё одиночество, но не понимает мотивов собственных поступков. Он внушает себе, что любовь к Элизабет решит все его проблемы. Он не замечает интеллектуальной ограниченности девушки. Герой игнорирует опасность, исходящую от У По Кина. Разрыв между чувством долга перед империей и сочувствием к покорённому народу усугубляет его внутренний раскол. Иллюзии мешают Флори вовремя разглядеть реальность, что приводит к краху.

Расовые предрассудки

Колониальный порядок опирается на расовую сегрегацию. Жители Кьяуктады демонстрируют различные градации шовинизма. Эллис открыто презирает азиатское население и сыплет оскорблениями. Его коллеги ведут себя сдержаннее, но твёрдо верят в своё биологическое и культурное превосходство. Лишь Флори видит в местных жителях равных себе. Шовинизм служит оправданием грабежа колоний. Объявляя местное население неполноценным, британцы легитимизируют своё насилие.

Восприятие природы

Окружающий тропический мир становится испытанием для британцев. Изнуряющий зной вызывает у чиновников раздражение. Они видят в джунглях враждебную стихию, которая подрывает их здоровье. Флори относится к местной флоре иначе. Он ищет уединения в лесах и купается в прохладных ручьях. Даже во время охоты герой сочувствует убитой дичи. Отношение к тропическому окружению разделяет персонажей на тех, кто видит в Бирме лишь источник наживы, и тех, кто способен оценить её дикую прелесть.

Столкновение культур

Автор критически оценивает как европейское влияние, так и местный уклад. Английские чиновники не несут в колонию достижений западной мысли. Их жизнь сводится к пьянству, картам и лени. Однако и азиатская культура показана без идеализации. Традиционное представление «пве» вызывает у Элизабет ужас, а у Флори — смешанное чувство восхищения и отторжения. Искусство Востока предстаёт лишь как экзотическое шоу для чужаков. Оруэлл не даёт однозначных оценок, демонстрируя глубокий кризис межкультурного диалога.