«Стоимость жизни» Роберта Шекли, краткое содержание

Этот сборник сатирических фантастических произведений Роберта Шекли создавался на протяжении 1950–1960-х годов, а заглавная новелла была напечатана в 1952 году. Книга обличает парадоксы безудержного потребления, роботизацию быта и превращение человеческой жизни в дешёвый расходный материал ради прибылей корпораций. Технологический комфорт оборачивается тотальным отчуждением, кредитным рабством и публичной демонстрацией насилия.

В 1970 году западногерманское телевидение выпустило фильм «Миллионная игра» по мотивам новеллы «Премия за риск». Позже, в 1983 году, французский режиссёр Ив Буассе представил одноимённую экранизацию «Цена риска».

Потребительский тупик и семейный быт

Кэррин начинает выходной день в окружении ультрасовременных приборов фирмы «Авиньон электрик», методично накапливая астрономические финансовые обязательства за автоматизированный сервис, синтетическую одежду и настенного секретаря. В гостиной инспектор Пэтис оформляет новый заём. Сумма долга превышает двести три тысячи долларов, вынуждая главу семейства заложить будущие заработки своего несовершеннолетнего сына Билли на тридцать лет вперёд ради однокнопочного командооператора. На покупку халатов-сексоусилителей и стереовизоров уходят последние сбережения. Сын подавлен долгами. На ночной смене на заводе Кэррин часами нажимает кнопки на конвейере стиральных машин, с глухим раздражением вспоминая недавнее самоубийство благополучного соседа Миллера. Дома царит фальшивый покой.

В музее описательной антропологии невзрачный орнитолог мистер Грант находит неординарный способ избавления от деспотичной супруги. Хрупкий муж заводит спутницу в секретный зал с живыми южноамериканскими туземцами. Внутри тростниковой хижины дикари заманивают крупную женщину в западню ради пополнения коллекции засушенных человеческих голов, пока служитель кипятит воду в ритуальном котле. Учёный возвращается к чучелам птиц.

В деловом кабинете Фергюсон выслушивает респектабельного агента Эсмонда с предложением устранить сварливую супругу, испытывает искушение завести роман с секретаршей мисс Дейл, колеблется до вечера и в телефонном разговоре отвергает сделку. На пороге дома двое дюжих подручных заталкивают бедолагу в мешок со словами: “Служба ликвидации, – ответил один из незваных посетителей.” Инициатором заказа выступила жена.

Диктатура нормы и социальный бунт

Прибор контроля вменяемости беспощадно фиксирует критическое отклонение психики служащего Фирмена от установленной государственной нормы стабильного общества. Домашний робот покидает квартиру. После скандального инцидента на проходной начальник Морган увольняет строптивого сотрудника, домовладелица выгоняет жильца на улицу, а конвоиры без лишних проволочек доставляют беглеца в пригородную лечебницу. В приёмном покое сонный служащий в очках буднично заявляет: “Во время полнолуния к нам поступает больше всего десяточников.” Врач делает усыпляющий укол. Наркотический сон уносит сознание в иллюзорную битву, где герой сражается на залитой туманом равнине с фантомными врагами ради фальшивого благополучия социума.

В пространном письменном обращении к вашингтонскому сенатору бедняк Джонни с горечью рассказывает о мучительной гибели девяностодвухлетнего деда после приобретения бракованного синтетического туловища в лавке подержанных моделей на Бродвее. Торговая фирма отвергает претензии. Осознав безнаказанность правящей элиты и чудовищное неравенство в распределении медицинских технологий бессмертия, городская беднота формирует тайное подполье для поголовного физического истребления богачей, банкиров, конгрессменов и лидеров профсоюзов. Обездоленные начинают партизанскую войну.

Смертельные аттракционы на потеху публике

В 2031 году миллионы зрителей с упоением следят за жестокими трансляциями с полигона Бесконечного Вестерна, где артисты гибнут взаправду под прицелом скрытых видеокамер. Менеджер Симмс возобновляет смертельный контракт. Ради спокойной семейной жизни Том Уошберн безуспешно пытается избежать поединка с Малышом Джо Поттером, бросает противнику свой котелок дерби и уезжает к каменному мосту на границе полигона. Оружие решает исход противостояния. Вернувшись на пыльную улицу Бримстоуна, прославленный стрелок укладывает соперника выстрелом из револьвера сорок четвёртого калибра и тут же падает под пулями веснушчатого дебютанта. Обыватель выключает телевизор.

В телевизионном боевике «Премия за риск» безработный Джим Рэдер спасается от профессиональной банды наёмных убийц Клода Томпсона ради колоссального вознаграждения в двести тысяч долларов. Прежде претендент прошёл сквозь автокатастрофы, аварийную посадку самолёта и поножовщину с аквалангом. Продюсеры организуют жестокое развлечение. Ради рейтингов компания нанимает фальшивую спасительницу Дженис Морроу, направляет вертолёты с камерами и непрерывно передаёт в эфир патетические воззвания: “Джим Рэдер дрался с дикими быками – теперь он выступает против шакалов.” На старом кладбище израненный беглец уползает в разрытую могилу. Секундомер фиксирует финал. Оглушённый перенесёнными страданиями человек окончательно теряет рассудок, превращаясь в бессвязную марионетку для анонса будущих коммерческих программ телеканала.

Борьба за выживание в перенаселённых мегаполисах

Города задыхаются в демографическом капкане. Перед стартом Земельных Гонок судья зачитывает главный пункт правил: “Каждому финалисту бесплатно предоставляется государственный транспорт, который перевезёт его вместе с семьёй на земельный участок.” Скромный консультант Стив Бакстер пробирается через бандитские засады. Ценой собственной жизни рыжеволосая Флейм Стейнмец помогает герою преодолеть циклопическую стену недостроенного небоскрёба и погибает при падении на Таймс-сквер, позволяя беглецу выиграть заветный каменистый надел в горах. Семья въезжает в дощатую лачугу.

Обложки

Шекли Роберт
Лабиринт Минотавра

Шекли Роберт
Детективное агентство ’Альтернатива’

Шекли Роберт, Желязны Роджер
История рыжего демона

Шекли Роберт
Хождение Джоэниса

Захарьянц Георгий
5 способов гарантированно оптимизировать сметную стоимость проекта по части дорожной инфракструктуры

В позиционной войне с применением бактерий и шоковых пуль армейские медики внедряют технологию восстановления повреждённых тканей, возвращая к жизни тяжелораненых бойцов до шести раз подряд вопреки их мольбам об окончательной смерти. Брамины игнорируют протесты солдата. Очередная атака на вражескую траншею завершается новым ранением в голову, награждением медалью за храбрость и немедленной реанимацией в полевом лазарете. Фронтовика снова отправляют на передовую.

Одиночество среди руин цивилизации

Выживший на патагонской метеорологической станции наблюдатель возводит пятикомнатный дом, осваивает хирургические операции по пособиям, пишет картины и готовится высечь надгробие перед неизбежной кончиной от радиационного отравления. В пустыне радиация истребила всё живое. Среди радиоактивного пепла мистер Уэйн находит полуразрушенную лачугу Томпкинса под вывеской «Склад Миров». Посетитель отдаёт банки с тушёнкой, мотки медной проволоки, армейские сапоги и целое десятилетие жизни ради наркотического освобождения разума. В воспоминаниях воскресает прогулка на лодке. Насытившись мимолётным видением тихого семейного очага среди руин и пепелищ, путник возвращается к вечерней раздаче картошки.

На выжженной планете капитан спасательного крейсера открывает способность материализовать усилием воли любые предметы, уничтожает ненужные вещи и высекает зубилом на скале вечный памятник погибшему роду: “Я ВОССТАЛ ИЗ ПЛАНЕТНОЙ ГРЯЗИ. НАГОЙ И БЕЗЗАЩИТНЫЙ, Я СТАЛ ИЗГОТОВЛЯТЬ ОРУДИЯ ТРУДА.” Внезапный приход темноволосой девушки Джоан ставит пилота перед неразрешимой философской дилеммой. Пилот возводит дворцы. Создавая посреди безжизненных базальтовых равнин сказочный восточный город с сапфировыми башнями, садами роз и прогулочными барками на тихой глади пруда, демиург тщетно ищет доказательства реальности своей возлюбленной, оставаясь вечным пленником собственных иллюзий. Иллюзия заменяет реальность.