«Поцелуй по-вьетнамски» Оушена Вуонга

«Поцелуи по-вьетнамски» – это стихотворение, написанное Оушеном Вуонгом, которое появилось в его первой книге «Ночное небо с выходными отверстиями» (2016).

Вуонг родился во Вьетнаме, внук американского военнослужащего и сельской фермерши, выращивающей рис. Когда Вуонгу было два года, его семья иммигрировала в США после падения Сайгона в конце Вьетнамской войны.

В его работах исследуются последствия войны для его семьи, опыт иммигрантов и жизнь цветного педераста в США. Стихотворение «Поцелуй по-вьетнамски» описывает особый способ, которым бабушка говорящего целует своего внука в щеку, “как будто на заднем дворе рвутся бомбы”. Стихотворение исследует темы любви, насилия и того, как травма живёт в теле. В нём используются метафора, сильная образность и повторяющиеся фразы, чтобы передать серьёзность чувств говорящего и томительный страх бабушки.

Биография поэта

Оушен Вуонг – внук американского военнослужащего и вьетнамской дочери рисового фермера. Вуонг описывает своего деда как «мичиганского фермера», который пошёл в вооружённые силы, чтобы играть на трубе. Во Вьетнаме он влюбился в бабушку Вуонга, и у них родилось четверо детей.

Когда в 1975 году Сайгон пал под натиском южновьетнамцев, семья распалась и воссоединилась лишь спустя годы. Когда вьетнамская полиция поняла, что мать Вуонга была наполовину американкой и поэтому не имела права работать во Вьетнаме, они бежали в лагерь беженцев на Филиппинах, а затем в Хартфорд, штат Коннектикут.

Отец Вуонга жестоко обращался с его матерью, пока она не выгнала его из дома, продолжая воспитывать Вуонга, работая в маникюрном салоне. Она оставалась неграмотной, и Вуонг изо всех сил старался научиться читать и писать. Он поступил в бизнес-школу, но вскоре бросил учёбу и в конце концов снова поступил на программу английского языка, решив изучать поэзию.

В 2011 году он подал свою первую рукопись для участия в конкурсе «Over the Rainbow» («Через радугу»), проводимом Американской библиотечной ассоциацией, в котором участвовали выдающиеся книги о негетеросексуальности, не думая, что победит, но надеясь получить полезные отзывы о своей работе.

Книга, опубликованная под названием «Ночное небо с выходными ранами» (2016), имела огромный успех. С тех пор Вуонг написал ещё две книги: «Время – мать» (2022) и роман «На земле мы кратковременно великолепны» (2019), за который он был включён в шорт-лист премии Дилана Томаса 2020 года. Он получил множество наград, включая премию Пушкарта в 2014 году, стипендию Рут Лилли Сарджента Розенберга в 2014 году, премию Т.С. Элиота в 2017 году и стипендию Кундимана. В 2019 году он стал стипендиатом Макартуров. В настоящее время Вуонг является доцентом программы МИД в Массачусетском университете в Амхерсте.

В стихотворении автор рисует образ бабушки как человека, который все ещё живёт во время вьетнамского конфликта, который психологически застрял в войне, даже если теперь живёт в Соединённых Штатах.

Стихотворение начинается со сравнения, отмечая, что их «бабушка целуется, как будто на заднем дворе рвутся бомбы». Это аллюзия на войну во Вьетнаме, когда у бабушки автора был сад, “где мята и жасмин струили свои ароматы через кухонное окно”. Далее рассказчик переходит от описания пейзажа к людям Вьетнама во время войны. Он описывает жестокость войны, где «где-то тело разваливается на части, и пламя прокладывает себе путь назад через хитросплетения бедра молодого парня». Образ пуль и взрывчатки, пронзающих бедро ребёнка, показывает читателю, насколько отчаянной была ситуация для бабушки и тех, кого она любила. Если бы кто-то “вышел за дверь, (его) туловище танцевало бы от выходных отверстий”, то есть его, скорее всего, застрелили бы так быстро, что его тело выглядело бы танцующим.

Следующее предложение делает сравнение, говоря, что когда бабушка говорящего целует их, “не будет ни ярких поцелуев, ни западной музыки”, потому что бабушка занята тем, что пытается “вдохнуть тебя внутрь себя”. Здесь рассказчик проводит сравнение между беззаботными американскими бабушками, которые «поджимают губы» и слушают «западную музыку», и вьетнамской бабушкой, которая целуется с затаённым осознанием того, что это может быть в последний раз.

Поскольку бабушка живёт с травмой от того, что её дети погибли на войне, она пытается запомнить его, воспринимая его пот как «капли золота». Она верит, что «пока она держит тебя, смерть тоже сжимает твоё запястье».