«1984» Оруэлла, краткое содержание читать ~24 мин.

Роман «1984» (англ. Nineteen Eighty-Four), опубликованный в 1949 году, был написан английским романистом, публицистом и критиком Эриком Артуром Блэром (англ. Eric Arthur Blair) под псевдонимом Джордж Оруэлл. Автор, известный своей острой социальной и политической критикой, придерживался идей демократического социализма и выступал против тоталитаризма. Эти убеждения нашли яркое отражение в его самых знаменитых произведениях.

Действие антиутопического романа Джорджа Оруэлла «1984» разворачивается в тоталитарном обществе будущего, где правительство во главе с Большим Братом осуществляет тотальный контроль над всеми аспектами жизни граждан. Главный герой, Уинстон Смит, сотрудник Министерства правды, начинает внутреннее восстание против деспотичного режима, что в итоге приводит его к столкновению с жестокими последствиями своих действий.

Во многих странах этот роман перешёл в общественное достояние. В некоторых изданиях структура текста может незначительно отличаться: например, финальная часть второй главы иногда разделяется на девятую и десятую главы. Подобные расхождения встречаются и в конце третьей части, где Приложение о новоязе может быть включено как отдельная глава или как продолжение шестой главы.

---

Краткое описание сюжета

Уинстон Смит — член Внешней партии, проживающий в Лондоне в 1984 году. Будущее выглядит мрачно: Лондон стал главным городом Взлётной полосы I, провинции сверхдержавы Океании. Государством правит деспотичная тоталитарная Партия, которая постоянно ведёт войну с одной из двух других мировых сверхдержав — Евразией или Остазией.

Уинстон ненавидит Партию и её символического главу, Большого Брата, но любое инакомыслие или открытое выступление является мыслепреступлением и карается смертью. Хотя Партия удерживает власть железной хваткой, большинство населения Океании составляют пролы — пролетариат, который описывается как класс людей, живущих в нищете. Несмотря на их положение, Уинстон верит, что надежда на свержение Партии кроется именно в пролах.

Уинстон подозревает, что О’Брайен, высокопоставленный член Внутренней партии, разделяет его антипартийные настроения. В то же время он опасается, что темноволосая девушка, которую он часто видит, может следить за ним, чтобы донести на него за крамольные мысли.

Темноволосая девушка, Джулия, действительно следит за Уинстоном, но потому, что хочет завязать с ним любовные отношения. Несмотря на смертельную опасность, Уинстон и Джулия начинают тайно встречаться в съёмной комнате над антикварной лавкой в районе пролов. Владелец магазина, мистер Чаррингтон, пожилой и, казалось бы, безобидный человек, предоставляет им убежище для любви и политических бесед вдали от вездесущих телекранов Партии.

Однако мистер Чаррингтон оказывается агентом Полиции мыслей — тайного карательного органа Партии. Уинстона и Джулию арестовывают прямо в их убежище. Вскоре выясняется, что и О’Брайен годами следил за Уинстоном. После ареста он становится его главным следователем и мучителем.

О’Брайен подвергает Уинстона жестоким пыткам до тех пор, пока тот не отрекается от своих убеждений, не предаёт Джулию и не принимает идеологию Партии. В финале Уинстона освобождают — он становится сломленным человеком, который искренне любит Большого Брата и больше не способен на инакомыслие.

Роман завершается приложением, объясняющим принципы Новояза, официального языка Океании. Тот факт, что о языке говорится в прошедшем времени, даёт читателю намёк на возможное падение режима. Однако двусмысленность финала оставляет простор для дискуссий о том, есть ли в этой истории надежда на будущее.

---

О романе

В романе «1984» Джордж Оруэлл рисует картину антиутопического мира, состоящего из трёх гигантских тоталитарных государств. Эти сверхдержавы ведут бесконечную войну друг с другом и используют технологии для тотальной слежки и контроля над своими гражданами. Книга, написанная в 1948 году и опубликованная год спустя, считается одним из величайших произведений на английском языке.

При создании романа Оруэлл вдохновлялся тоталитарными режимами своего времени, в первую очередь нацистской Германией и сталинским Советским Союзом. В обеих системах лидеры прославлялись как полубоги, индивидуальность подавлялась во имя коллективных нужд Партии, от граждан требовалась абсолютная лояльность, а любое подозрение в неверности жестоко каралось.

Многие элементы мира «1984» имеют прямые исторические параллели. Ритуалы «Двухминутки ненависти» и «Недели ненависти» отсылают к массовой пропаганде и демонизации врагов в Третьем рейхе и СССР. Полиция мыслей напоминает гестапо и НКВД, а молодёжные организации «Шпионов» — гитлерюгенд и пионерию, где детей учили доносить на старших, включая собственных родителей.

Правительство Океании сочетает черты фашистского и коммунистического авторитаризма. С одной стороны, превозносится мудрость вождя, с другой — непогрешимость Партии. Обе эти тенденции присутствуют в романе, где Большой Брат (вероятно, вымышленный персонаж) почитается как мудрый лидер, а Партия выстраивает свою власть на идее собственной непогрешимости. Многие детали, такие как трёхлетние планы и трудовые лагеря, являются аллюзиями на реалии диктаторских режимов. Считается, что даже образ Большого Брата с его тёмными усами был вдохновлён портретами Иосифа Сталина.

Опыт работы Оруэлла в колониальной полиции в Бирме открыл ему глаза на тёмные стороны британского империализма и усилил его интерес к жизни городской бедноты. Вернувшись в Европу, он укрепился в своих социалистических убеждениях. Во время гражданской войны в Испании Оруэлл сражался на стороне антисталинистской марксистской партии POUM, что дало ему уникальный взгляд на внутренние конфликты левого движения.

Когда поддерживаемые Сталиным коммунисты начали репрессии против своих союзников-анархистов и объявили POUM «профашистской» организацией, Оруэллу пришлось бежать из Испании, чтобы избежать тюрьмы или смерти. Этот опыт породил в нём глубокое отвращение к сталинизму и тоталитаризму в любой форме, что нашло отражение в «1984». Укрепление фашистских и коммунистических режимов во время Второй мировой войны лишь усилило его неприязнь к этим идеологиям.

Работа Оруэлла на Би-би-си в 1940–1943 годах также оставила свой след. Британское Министерство информации, контролировавшее радиовещание, послужило прообразом Министерства правды, где работал Уинстон. Оруэлл был свидетелем того, как создавались пропагандистские сюжеты о триумфах Британии, в то время как её империя неуклонно распадалась. Этот разрыв между официальной версией событий и реальностью стал одной из центральных тем романа.

Неясно, насколько сам Оруэлл считал «1984» пророчеством, но большинство критиков сходятся во мнении, что книга была написана как предупреждение. Роман оплакивает утрату индивидуальности и показывает, как можно лишить человека независимости через сексуальные репрессии, манипуляцию историей и запрет на свободное мышление.

Многие понятия из романа прочно вошли в современный язык. Выражение «Большой брат» используется для обозначения систем тотальной слежки, таких как уличные видеокамеры и правительственный мониторинг. Прилагательное «оруэлловский» стало синонимом антиутопического общества, напоминающего мир «1984».

Оруэлл писал роман, будучи тяжело больным туберкулёзом, и позже признавал, что болезнь могла повлиять на мрачный тон книги. К его разочарованию, после публикации «1984» стал использоваться в качестве антикоммунистической пропаганды. Позднее предпринимались попытки подвергнуть роман цензуре за «прокоммунистические» и «сексуальные» материалы. Книга была неоднократно экранизирована и вдохновила множество произведений искусства, включая альбом Дэвида Боуи Diamond Dogs с песней «1984».

---

Сюжет

Главный герой романа, Уинстон Смит, — гражданин Океании, одного из трёх сверхгосударств мира (наряду с Евразией и Остазией). На дворе 1984 год, и Уинстон живёт в Лондоне, столице Взлётной полосы I, бывшей Великобритании. Он является членом Внешней партии, которая правит Океанией согласно принципам Ангсоца (английского социализма). Партия имеет иерархическую структуру: правящая элита — Внутренняя партия, и рядовые члены — Внешняя партия. Вне партийной системы находятся пролы — беспартийный пролетариат, живущий в нищете, но относительно свободный от партийного контроля. Лидером Партии является Большой Брат, чьи портреты с подписью “Большой Брат следит за тобой” развешаны по всему городу. Три главных лозунга Партии гласят:
«Война — это мир»,
«Свобода — это рабство»,
«Незнание — это сила».

Уинстон потерял родителей во время революции, которая уничтожила капитализм и установила власть Ангсоца. Он вырос в партийном приюте и стал винтиком в системе. Сейчас он работает в отделе документации Министерства правды, где занимается фальсификацией исторических документов, приводя прошлое в соответствие с текущей линией Партии. Три других министерства — это Министерство мира, ведущее войну; Министерство любви, ведающее пытками и репрессиями; и Министерство изобилия, распределяющее скудные ресурсы и товары низкого качества, такие как джин и сигареты марки «Победа».

Уинстон втайне ненавидит Партию и её идеологию. Он верит в объективное прошлое и считает политику режима преступной. Он жаждет уединения, любви и свободы, но не может выразить свои чувства из-за страха перед Полицией мыслей. Любое инакомыслие, или «мыслепреступление», карается арестом, пытками и смертью.

Роман начинается с того, что Уинстон решает вести дневник — реликвию прошлого, купленную в антикварной лавке. В его квартире, как и в домах всех членов Партии, установлен телекран — устройство, которое одновременно транслирует пропаганду и следит за каждым движением. Уинстону удаётся найти небольшой закуток, невидимый для телекрана, где он и начинает свои записи, осознавая, что рано или поздно его поймают.

Уинстон записывает свои воспоминания и антипартийные мысли. Его прерывает стук в дверь — это соседка, миссис Парсонс, просит помочь с засорившейся раковиной. Её дети, члены «Союза шпионов», с фанатизмом преданы Партии. Уинстон с ужасом думает, что однажды они донесут на своих родителей, что впоследствии и происходит. Такие случаи в Океании — обычное дело.

Вернувшись к дневнику, Уинстон в порыве отчаяния пишет крупными буквами: «ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА». Он вспоминает, как однажды нашёл газетную вырезку, доказывавшую невиновность трёх репрессированных партийных лидеров — Джонса, Аронсона и Резерфорда. Это было неопровержимое доказательство лживости Партии, но из страха он уничтожил его, бросив в «гнездо памяти» — систему пневмопочты для утилизации документов.

В Министерстве правды Уинстон постоянно находится в напряжении, скрывая свои истинные чувства. Он вынужден участвовать в «Двухминутках ненависти» — ежедневных сеансах коллективного психоза, направленных против врагов Океании и лидера оппозиции Эммануэля Гольдштейна. Чтобы не вызывать подозрений, Уинстон кричит вместе со всеми.

Одержимый идеей узнать правду о прошлом, Уинстон бродит по районам пролов. Он верит, что надежда на восстание кроется именно в них. В пабе он пытается расспросить старика о жизни до Революции, но тот помнит лишь незначительные бытовые детали, что разочаровывает Уинстона.

Уинстон возвращается в лавку мистера Чаррингтона, где покупает стеклянное пресс-папье с кораллом внутри. Старик показывает ему комнату наверху, и Уинстон мечтает снять её, чтобы обрести хотя бы временное уединение, свободное от телекрана.

На работе Уинстон замечает темноволосую девушку, которая, как ему кажется, следит за ним. Он боится, что она — агент Полиции мыслей. Однажды в коридоре министерства она падает и, когда Уинстон помогает ей подняться, незаметно передаёт ему записку. В ней всего три слова: “Я люблю тебя”.

Так начинается тайный роман Уинстона и Джулии. Партия подавляет любые проявления сексуальности, рассматривая её лишь как способ воспроизводства, «долг перед Партией». Брак Уинстона с его женой Кэтрин был именно таким: она была фанатично предана идеологии и относилась к сексу как к неприятной обязанности. С Джулией всё иначе.

После долгих приготовлений они встречаются за городом, на поляне в лесу, которую Уинстон видел в своих снах и называл «Золотой страной». Они занимаются любовью, и Уинстон узнаёт, что Джулия ненавидит Партию так же, как и он, но её бунт носит более личный, приземлённый характер.

Уинстон и Джулия продолжают тайно встречаться, используя находчивость Джулии, которая умеет добывать на чёрном рынке дефицитные продукты: настоящий кофе, сахар, хлеб. Внешне она — образцовый член Партии, активистка Молодёжного антиполового союза. Внутренне — она презирает систему и наслаждается своей двойной жизнью. Уинстон же верит в возможность организованного сопротивления и свержения режима.

Уинстон арендует комнату над лавкой мистера Чаррингтона, и она становится их убежищем. Там висит старая гравюра с изображением церкви Святого Климента Датского. Мистер Чаррингтон научил Уинстона первым строчкам старинного детского стишка: «Апельсины и лимоны, звонят в колокола Святого Климента». Джулия помнит ещё несколько строк, которым её научил дед.

Уинстон давно замечает в министерстве О’Брайена, члена Внутренней партии. Ему кажется, что этот умный и влиятельный человек разделяет его взгляды. Однажды во время «Двухминутки ненависти» их взгляды встречаются, и Уинстон убеждается в своей догадке. Во сне он слышал голос, сказавший: “Мы встретимся там, где нет тьмы”, и верит, что это был голос О’Брайена.

Однажды О’Брайен подходит к Уинстону под предлогом обсуждения нового издания словаря Новояза и даёт ему свой адрес. Уинстон понимает, что это приглашение. Его путь к настоящему бунту, как ему кажется, начался. Он и Джулия приходят в роскошную квартиру О’Брайена, где тот, отключив телекран, объявляет себя членом подпольного Братства. Они клянутся в верности сопротивлению, готовые на всё, кроме разлуки друг с другом. О’Брайен обещает передать Уинстону книгу Гольдштейна, «Теорию и практику олигархического коллективизма».

Во время «Недели ненависти» враг внезапно меняется: Океания теперь воюет не с Евразией, а с Остазией. Уинстону приходится сутками работать, «исправляя» все упоминания о войне с Евразией в архивах. Партия всегда воевала с Остазией. В суматохе Уинстону передают портфель, внутри которого — та самая книга. Он уединяется в своей комнате и начинает читать вслух Джулии о реальной истории мира, о целях Партии и природе тоталитаризма.

Уинстон и Джулия засыпают. Проснувшись, они стоят у окна, и Уинстон произносит фразу, ставшую для него мантрой: «Мы — покойники». Внезапно из-за стены раздаётся металлический голос: «Вы — покойники». За картиной с церковью был спрятан телекран. В комнату врывается Полиция мыслей. Появляется и мистер Чаррингтон, который оказывается не добрым стариком, а молодым и безжалостным агентом. Уинстона и Джулию арестовывают и разлучают.

Уинстона доставляют в Министерство любви. В камере он встречает разных людей, арестованных за мыслепреступления, в том числе своего соседа Парсонса, на которого донесла собственная дочь. Вскоре появляется О’Брайен. Становится ясно, что он никогда не был членом Братства, а является одним из руководителей Министерства любви. Вся история с подпольем была провокацией.

Начинаются пытки. О’Брайен методично ломает дух Уинстона, доказывая ему, что реальность — это то, что говорит Партия. Он объясняет, что Партия стремится к абсолютной власти ради самой власти. С помощью пыток и психологического давления он заставляет Уинстона поверить, что два плюс два равно пяти. О’Брайен показывает Уинстону его отражение в зеркале — измождённого, сломленного скелета. Уинстон ужасается и сдаётся.

Его переводят на более мягкий режим. Его кормят, ему дают спать, и он начинает физически восстанавливаться. Он принимает доктрину Партии, но в глубине души сохраняет последнее — любовь к Джулии. Это проявляется, когда во сне он выкрикивает её имя.

Чтобы сломить его окончательно, О’Брайен отводит Уинстона в «Комнату 101», где каждого ждёт его главный страх. Для Уинстона это крысы. О’Брайен надевает ему на голову клетку с голодными крысами, готовясь открыть заслонку. В паническом ужасе Уинстон кричит: «Сделайте это с Джулией! Не со мной! С Джулией!». Он предаёт её. На этом его «перевоспитание» завершено.

Уинстона выпускают на свободу. Он — пустая оболочка человека. Случайно он встречает Джулию, но они больше не чувствуют ничего друг к другу. Оба предали друг друга. Уинстон получает бессмысленную, но хорошо оплачиваемую работу и проводит дни в кафе «Под каштаном», играя в шахматы и попивая джин.

В финале романа Уинстон сидит в кафе, ожидая новостей с фронта. Он слышит сообщение о великой победе Океании. Глядя на плакат с изображением Большого Брата, он чувствует, как слёзы текут по его щекам. Он понимает, что борьба окончена. Он одержал победу над собой. Он любит Большого Брата.

---

Список персонажей

Уинстон Смит

Главный герой романа, 39-летний мужчина, член Внешней партии. Работает в Министерстве правды, где занимается фальсификацией истории. Втайне ненавидит Партию и её тоталитарный режим. Встретив Джулию, он находит выход своим подавленным чувствам и начинает верить в возможность сопротивления. Однако после ареста и пыток в Министерстве любви он полностью ломается, отрекается от своих убеждений и любви, превращаясь в преданного сторонника Большого Брата.

Джулия

26-летняя девушка, работающая в отделе художественной литературы. Внешне она — ярая сторонница Партии, но в действительности презирает её идеологию и ведёт двойную жизнь, вступая в тайные любовные связи. Её бунт носит личный характер и не связан с политическими идеалами. После ареста и пыток, как и Уинстон, она превращается в бездуховную, сломленную личность.

О’Брайен

Высокопоставленный член Внутренней партии. Умный, обаятельный и в то же время жестокий человек, который олицетворяет саму суть тоталитарной власти. Он заманивает Уинстона в ловушку, притворившись членом подпольного Братства, а затем становится его главным мучителем в Министерстве любви. О’Брайен — фанатичный приверженец Партии, для которого власть является самоцелью.

Большой Брат

Символический лидер Океании и Партии. Его изображение вездесуще, а лозунг «Большой Брат следит за тобой» постоянно напоминает гражданам о тотальном контроле. Неизвестно, существует ли он как реальный человек, или это лишь созданный пропагандой образ. Он является объектом поклонения и любви для всех членов Партии.

Миссис Парсонс

Соседка Уинстона, усталая, замученная жизнью женщина. Мать двоих детей, фанатично преданных Партии, которые в итоге доносят на своего отца.

Том Парсонс

Муж миссис Парсонс, коллега Уинстона. Глуповатый, но добродушный и исполнительный член Партии, искренне верящий в партийную доктрину. Его арестовывают по доносу собственной дочери за то, что он во сне бормотал «Долой Большого Брата».

Тиллотсон

Коллега Уинстона по отделу документации, работающий за соседним столом. Он очень скрытен и ревностно относится к своей работе.

Амплфорт

Поэт, работающий вместе с Уинстоном. Его задача — переписывать классические стихи в соответствии с идеологией Партии. В итоге его арестовывают за то, что он оставил в переводе слово «Бог».

Сайм

«Друг» и коллега Уинстона, филолог, работающий над созданием нового словаря Новояза. Умный и красноречивый, он с энтузиазмом рассуждает об уничтожении слов и сужении сознания. Уинстон предсказывает, что он «слишком умён» и будет «распылён», что и происходит.

Кэтрин

Жена Уинстона, с которой он давно расстался. Фригидная и бездумная женщина, фанатично преданная Партии. Секс она воспринимала исключительно как «долг перед Партией» для зачатия детей. Уинстон однажды был близок к тому, чтобы убить её, но не решился.

Мистер Чаррингтон

Владелец антикварной лавки, который кажется добрым стариком, интересующимся прошлым. Он сдаёт Уинстону и Джулии комнату, которая становится их убежищем. На самом деле он — агент Полиции мыслей, хладнокровно заманивший их в ловушку.

Мартин

Слуга О’Брайена, молчаливый человек с азиатской внешностью. Он присутствует при встрече Уинстона и Джулии с О’Брайеном, но не произносит ни слова.

Товарищ Уизерс

Бывший член Внутренней партии, который был «распылён». Уинстон получает задание стереть все упоминания о нём из архивов.

Товарищ Огилви

Вымышленный персонаж, которого Уинстон создаёт, чтобы заменить Уизерса в исправленной им газетной статье. Огилви представлен как образцовый герой, пожертвовавший жизнью ради Партии.

Джонс, Аронсон и Резерфорд

Трое бывших лидеров Партии, которые были арестованы, под пытками оговорили себя, а затем были казнены. Уинстон случайно находит доказательство их невиновности, но вынужден его уничтожить.

Уилшер

Коллега Уинстона, который своим приглашением на обед невольно откладывает первый разговор Уинстона с Джулией.

Женщина-прачка

Женщина-прол, которая постоянно развешивает бельё и поёт во дворе под окнами комнаты мистера Чаррингтона. Для Уинстона её пение становится символом несгибаемой жизненной силы.

Голодный человек

Заключённый, которого Уинстон встречает в камере. Когда его вызывают в Комнату 101, он в ужасе кричит, чтобы вместо него пытали другого.

Бамстед

Заключённый, который предлагает голодному человеку кусок хлеба. За этот акт сострадания охранники жестоко избивают его.

---

Темы

Тоталитаризм

Главная цель Оруэлла при написании «1984» — предупредить об ужасающей опасности тоталитаризма. Он показывает, как тоталитарный режим уничтожает личные права, свободу и индивидуальное мышление. Оруэлл, будучи социалистом, видел, как революционные движения в России и Испании вырождались в жестокие диктатуры, подавляющие гражданские свободы.

В то время как многие на Западе с симпатией относились к коммунизму, Оруэлл выступил с его резкой критикой. В «1984» он создал модель идеального тоталитарного государства. Партия в Океании достигла совершенства в психологическом контроле над личностью, используя для этого технологии, такие как телекран. Финал романа, где сломлен даже такой мыслящий человек, как Уинстон, подчёркивает, что у подобного режима нет слабых мест. Таким образом, Оруэлл предостерегал современников: если не бороться с тоталитаризмом, подобный исход вполне возможен.

Пропаганда

Власть Партии держится на мощной и эффективной пропагандистской машине. Министерство правды, где работает Уинстон, контролирует всю информацию — от новостей и статистики до исторических фактов. Постоянно корректируя прошлое в соответствии с текущими нуждами, Партия полностью доминирует в информационном поле и, как говорит О’Брайен, определяет саму реальность.

Кроме прямой фальсификации, используются и другие формы пропаганды: «Двухминутки ненависти», «Недели ненависти», плакаты с Большим Братом. Партия использует любую возможность для идеологической обработки граждан, добиваясь их полной лояльности. Ненависть граждан легко перенаправляется с одного врага на другого, что демонстрирует ужасающую эффективность пропаганды. Если вся информация контролируется, то невозможно составить объективное представление о реальности. Мир становится таким, каким его описывает Партия.

Любовь и сексуальность

Партия стремится подавить все физические проявления любви и обезличить секс, сводя его к «долгу перед Партией» для воспроизводства. Любовь и сексуальное влечение рассматриваются как угроза, поскольку энергия человека должна быть направлена исключительно на служение Партии. Роман Уинстона и Джулии — это акт бунта. Именно через любовь к ней Уинстон находит в себе силы для сопротивления, хотя в итоге эта любовь оказывается разрушенной.

Оруэлл пишет не только о романтической любви. Воспоминания Уинстона о матери, которая самоотверженно любила своих детей, контрастируют с партийной семьёй, где преданность Партии ставится выше семейных уз. Детей учат доносить на родителей, разрушая самые основы человеческих отношений. Конечная цель Партии — полностью уничтожить семью, чтобы вся любовь и преданность были направлены только на Большого Брата.

Независимость и идентичность

С помощью психологических манипуляций Партия уничтожает любое проявление индивидуальности. Все носят одинаковую одежду, едят одинаковую пищу, живут в одинаковых квартирах. Жизнь унифицирована и стандартизирована. Независимое мышление — тягчайшее преступление. Даже ведение дневника, как это делает Уинстон, запрещено. Людям разрешено думать только то, что им диктует Партия.

Во время пыток О’Брайен утверждает, что независимость — это признак безумия. С его точки зрения, для блага Партии индивидуальное мышление должно быть полностью уничтожено. Падение Уинстона и Джулии происходит потому, что они осмелились считать себя особенными. Их арест и пытки уничтожают этот дух, и в этой окончательной потере индивидуальности заключается главное предостережение Оруэлла.

Музыка

Музыка и песни играют в романе важную роль. Они помогают Уинстону увидеть красоту и надежду в жестоком и уродливом мире. Песня дрозда символизирует свободу, старинный стишок о колоколах Святого Климента — связь с подлинным прошлым, а пение женщины-прола — несгибаемую жизненную силу. Музыка становится для героя источником вдохновения и символом того, что Партия не способна уничтожить до конца.

Уинстон видит в кафе «Под каштаном» сломленных и униженных Джонса, Аронсона и Резерфорда, в то время как из телекрана звучит песня: «Под сенью каштана густого тебя я продал, ты меня — другого». Песня отражает их сломленный дух.
Мистер Чаррингтон учит Уинстона старинному стишку, который начинается со слов «Апельсины и лимоны, звонят в колокола Святого Климента». На протяжении романа Уинстон пытается вспомнить его целиком, и это становится для него символом поиска утраченного прошлого.
Во время первой встречи с Джулией в «Золотой стране» Уинстон слышит пение дрозда. Свобода и красота этой песни олицетворяют для него всё то, чего он лишён, и являются полной противоположностью партийной идеологии.
Уинстон слышит, как женщина-прол поёт во дворе, развешивая бельё. Он восхищается её страстью и жизненной силой, видя в этом надежду на будущее.
Джулия вспоминает ещё несколько строчек стишка про колокола, которые ей в детстве напевал дедушка. Это совместное воспоминание укрепляет связь между ней и Уинстоном.
Оруэлл упоминает «Песню ненависти», созданную специально для «Недели ненависти». Уинстон отмечает, что она не так популярна у пролов, как более простые мелодии, сочинённые для них Министерством правды.
О’Брайен завершает для Уинстона стишок про колокола. Для Уинстона это становится символом их мнимого союза в борьбе против Партии.
Непосредственно перед арестом Уинстон снова слышит пение женщины-прола и размышляет о том, что именно в таких простых людях кроется надежда. Этот момент резко обрывается, что соответствует последней строчке стишка: «А вот и секира — снесёт башку с плеч!».
В финале романа Уинстон, уже сломленный, сидит в кафе «Под каштаном» и снова слышит ту же песню: “…тебя я продал, ты меня — другого”. Теперь она говорит о его собственном предательстве и разрушении его личности.

Преданность

Партия требует от своих граждан абсолютной и беспрекословной преданности. Любые личные привязанности рассматриваются как угроза. Когда Уинстон клянётся в верности Братству, он соглашается слепо подчиняться его приказам. Однако он также предан Джулии и не готов пожертвовать ею. Эта двойная преданность отличает его от идеального члена Партии, для которого существует только одна лояльность — к Большому Брату.

В Министерстве любви О’Брайен целенаправленно разрушает эту двойственность. Сначала с помощью пыток он заставляет Уинстона принять идеологию Партии, а затем, угрожая ему крысами в Комнате 101, уничтожает его любовь к Джулии. В финале, когда Уинстон осознаёт свою любовь к Большому Брату, его переход к единой и безраздельной преданности Партии завершается.

Бедность против богатства

Общество Океании демонстрирует разительный контраст в уровне жизни. Небольшая каста членов Внутренней партии живёт в роскоши, в то время как члены Внешней партии и пролы прозябают в нищете. Лондон — это город полуразрушенных зданий и убогих квартир. Эта пропасть между бедностью и богатством подчёркивает лицемерие тоталитарных режимов, которые часто заявляют о построении справедливого общества, а на деле создают элиту, живущую за счёт страданий большинства.

Оруэлл показывает, как тоталитарное правительство обеспечивает благосостояние правящего класса, одновременно снижая качество жизни всех остальных. Уинстон видит вокруг себя умирающий мир, в то время как О’Брайен — общество, навечно застывшее во времени, полностью контролируемое и управляемое Партией.

Технология

Технологии являются важнейшим инструментом поддержания власти Партии. Без телекранов тотальная слежка и вездесущая пропаганда были бы невозможны. Постоянное наблюдение лишает граждан Океании всякой свободы и частной жизни. Они всегда на виду.

В то же время в других областях наблюдается технологический застой. Оружие, транспорт, бытовые приборы остаются примитивными. Научный прогресс поощряется только тогда, когда он служит целям Партии, например, в разработке новых методов психологического контроля или искусственного оплодотворения. В мире «1984» не существует прогресса ради прогресса — есть только власть ради власти.

Язык (Новояз)

Язык Новояз (Newspeak) играет главенствующую роль в контроле над сознанием. Как объясняет Сайм, его цель — сократить и ограничить словарный запас, исключив слова, связанные с понятиями свободы, бунта и независимости. Конечная цель — сделать мыслепреступление невозможным, поскольку для него не останется слов. Партия формирует язык под свои нужды, используя его как ещё один механизм контроля.

Уничтожение старого языка разрывает связь с прошлым. Язык тесно связан с культурой и историей. Навязывая населению искусственно созданный язык, Партия лишает общество его идентичности и исторической памяти, что является распространённой практикой в тоталитарных и постколониальных режимах.