«Праздник, который всегда с тобой», краткое описание читать ~5 мин.

«Праздник, который всегда с тобой» (A Moveable Feast) — одна из наиболее значимых книг американского писателя, лауреата Нобелевской премии Эрнеста Хемингуэя (Ernest Hemingway). Эти мемуары были опубликованы посмертно вдовой автора, Мэри Хемингуэй, в 1964 году. Работа над рукописью велась в конце 1950-х, однако в её основу легли личные дневники писателя, найденные в чемоданах, оставленных им в отеле «Ритц» в 1928 году.

Книга повествует о годах жизни молодого автора в Париже, куда он переехал со своей первой супругой Хэдли Ричардсон и сыном Джеком, которого в семье звали «Бамби». В тот период Хемингуэй оставил журналистику ради художественной литературы, перебиваясь случайными заработками. После Первой мировой войны французская столица привлекала множество интеллектуалов и художников-эмигрантов, формировавших уникальную культурную среду.

Структура и происхождение названия

Название книги восходит к фразе, которую Хемингуэй однажды произнёс в разговоре с другом А.Э. Хотчнером: “Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой”.

Сам термин moveable feast в английском языке обозначает переходящие церковные праздники, дата которых меняется ежегодно (например, Пасха). Мемуары состоят из отдельных очерков-глав, которые можно читать в произвольном порядке. Они не выстроены в строгую хронологическую линию, но вместе создают целостную картину парижского периода жизни писателя.

Парижские будни и творческий метод

Глава «Хорошее кафе на площади Сен-Мишель» погружает читателя в атмосферу парижской зимы. Холод и слякоть заставляют автора искать убежище в кафе, где он работает над рассказами. Хемингуэй описывает кафе как место уединения, где можно писать, наблюдая за посетителями.

В эссе «Мисс Стайн наставляет» формулируется знаменитый творческий принцип Хемингуэя: для начала работы достаточно написать “одно верное утверждение”. Здесь же описываются визиты к Гертруде Стайн, влиятельной покровительнице искусств. В её салоне на улице Флёрюс велись откровенные беседы о литературе и жизни. Именно Стайн в главе «Une Génération Perdue» («Потерянное поколение») произносит фразу, ставшую определением для целой плеяды молодых людей, прошедших через горнило Первой мировой войны.

Значимое место в жизни писателя занимал книжный магазин «Шекспир и компания», описанный в одноимённой главе. Его владелица Сильвия Бич поддерживала бедного писателя, позволяя ему брать книги в долг. В главе «Люди Сены» автор с документальной точностью фиксирует свои прогулки по набережным, описывая букинистов и любителей рыбной ловли.

Тема бедности и самодисциплины раскрывается в очерке «Голод был хорошей дисциплиной». Отказавшись от журналистской зарплаты ради литературы, Хемингуэй часто пропускал приёмы пищи. Он отмечал, что на голодный желудок лучше понимается живопись Сезанна, которую он изучал в Люксембургском саду. Позволить себе обед удавалось лишь после продажи рассказа.

Литературные встречи и конфликты

Мемуары изобилуют портретами современников. В главе «Форд Мэдокс Форд и ученик дьявола» встреча с английским романистом в кафе «Клозери де Лила» демонстрирует сложную социальную иерархию эмигрантских кругов. Хемингуэй не скрывает своего раздражения от снобизма некоторых коллег. Тема нарушения писательского уединения продолжается в главе «Рождение новой школы» и «С Паскеном под куполом», где описан вечер с известным художником Жюлем Паскеном.

Особое внимание уделено дружбе с Эзрой Паундом в главе «Эзра Паунд и его Bel Esprit». Хемингуэй искренне восхищался Паундом как редактором и другом, обучая его боксу в обмен на литературные советы. Они вместе участвовали в инициативе «Бель Эсприт», призванной финансово помочь поэту Т.С. Элиоту оставить службу в банке ради творчества.

Отношения с Гертрудой Стайн претерпевают крах в главе «Достаточно странный конец». Случайно услышанный разговор между Стайн и её компаньонкой Алисой Б. Токлас открывает Хемингуэю неприглядную сторону их быта, после чего их дружба становится формальной.

В главе «Человек, отмеченный смертью» описана встреча с ирландским поэтом и издателем Эрнестом Уолшем (в некоторых переводах ошибочно именуемым Эзрой). Уолш, страдавший от туберкулёза, обещал Хемингуэю престижную литературную премию, но его поведение вызывало у автора смешанные чувства.

Портреты других литераторов представлены в главах «Эван Шипман в “Лиласе”» и «Агент зла». В последней описывается тяжёлая сцена с умирающим поэтом Ральфом Чивером Даннингом, который в опиумном бреду отвергает помощь Хемингуэя.

Фицджеральд и закат праздника

Особое место в книге занимают главы, посвящённые Фрэнсису Скотту Фицджеральду: «Скотт Фицджеральд», «Ястребы не делятся добычей» и «Вопрос меры». Хемингуэй описывает их совместную поездку в Лион, где талант Фицджеральда контрастирует с его ипохондрией и неспособностью переносить алкоголь.

Автор детально анализирует разрушительное влияние жены Скотта, Зельды Фицджеральд, на творчество мужа. Хемингуэй, уже прочитавший рукопись «Великого Гэтсби», осознаёт масштаб дарования друга и трагичность его положения. Сам он в это время завершает работу над своим прорывом — романом «И восходит солнце».

Финальная глава «Парижу не будет конца» переносит действие в австрийский Шрунс, где Хемингуэй проводит зиму с семьёй. Там он сближается с Полин Пфайффер, богатой американкой, что приводит к распаду его первого брака. Мемуары заканчиваются признанием цены, которую пришлось заплатить за литературный успех и жизненный опыт. В предисловии Хемингуэй отмечает, что эту книгу можно воспринимать как беллетристику, добавляя, что вымысел порой способен пролить на реальность больше света, чем сухие факты.