«Прекрасные и проклятые» Фрэнсиса Фицджеральда, краткое содержание читать ~9 мин.

«Прекрасные и проклятые» (The Beautiful and Damned) — второй крупный роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Впервые произведение увидело свет в 1921 году на страницах журнала «Метрополитен» (Metropolitan Magazine), а отдельной книгой вышло годом позже. Хронологически роман располагается между дебютным успехом писателя «По эту сторону рая» (This Side of Paradise) и его шедевром «Великий Гэтсби» (The Great Gatsby). Литературоведы часто называют эту работу переходным этапом, демонстрирующим творческую эволюцию автора от романтизма к более суровому реализму.

Книга рисует точный и безжалостный портрет «Эпохи джаза» (Jazz Age). Персонажи романа обладают высоким социальным статусом, блестящим образованием и значительными средствами, но лишены внутреннего стержня. Энтони и Глория, внешне притягательные и полные жизни, внутри оказываются опустошёнными. Их существование лишено вектора, а моральные ориентиры размыты гедонизмом.

Герои Фицджеральда здесь — инфантильные наследники уходящей аристократии 1920-х годов. Они плывут по течению, категорически отказываясь взрослеть или принимать ответственность за собственные решения. Им проще обвинять в неудачах окружающих, чем заняться самоанализом. Бегство от реальности и жажда лёгких удовольствий становятся катализаторами их неизбежного падения.

Сюжет во многом автобиографичен. В образах главных героев легко угадываются сам Скотт и его супруга Зельда (Zelda Fitzgerald). После триумфа первого романа чета Фицджеральдов погрузилась в бесконечную череду вечеринок, светских приёмов и путешествий по Европе. Их эксцентричное поведение шокировало и развлекало американский бомонд: катание на крыше такси по Манхэттену, купание в городских фонтанах и появление на публике в неподобающем виде стали их визитной карточкой. За внешним блеском скрывались тяжёлые семейные скандалы и прогрессирующая алкогольная зависимость.

Фицджеральд в этот период активно писал для коммерческих изданий, став одним из самых высокооплачиваемых авторов «глянца». Однако роскошный образ жизни требовал колоссальных расходов, часто превышающих доходы. Писатель однажды заметил, что уже не понимает, реальные ли они с Зельдой люди или просто персонажи одной из его книг, вышедшие из-под контроля.

Литературные критики встретили роман неоднозначно. Многие отмечали влияние натурализма, в частности идей Теодора Драйзера (Theodore Dreiser) и Г.Л. Менкена (H.L. Mencken). Фицджеральд здесь отходит от лёгкой романтики дебютной книги, исследуя деградацию личности под давлением среды и собственных слабостей. Мрачный тон повествования и отсутствие положительных героев отпугнули часть аудитории, ожидавшей очередную историю успеха.

Сюжет

Энтони Пэтч (Anthony Patch) завершил обучение в Гарварде в 1913 году. Это событие стало вершиной его формальных достижений. Его дед, воспитавший юношу, настаивает на том, чтобы внук занялся делом, например, написал книгу. Энтони пытается следовать совету, но сталкивается с творческим кризисом. Он проводит дни в праздности, часто не покидая своей роскошной квартиры. Ванная комната становится для него убежищем от пугающего внешнего мира, местом иллюзорной безопасности.

Ричард Карамель (Richard Caramel), школьный друг Энтони, знакомит его со своей кузиной Глорией Гилберт (Gloria Gilbert). Она — типичная светская девушка (flapper), использующая свою красоту как валюту для получения благ. Энтони мгновенно попадает под её чары. Несмотря на слухи о её романе с кинопродюсером, он начинает ухаживать за ней. Выясняется, что их объединяет страх перед увяданием молодости. Одержимость перерастает в брак: Глория бросает продюсера ради Энтони.

Вскоре после свадьбы финансовая реальность начинает давить на молодую семью. Энтони привык к комфорту, но его доходы скромны. Он не желает менять привычный уклад и делить своё личное пространство, однако убеждает себя, что это лишь временные трудности. Он тешит себя надеждой на будущее наследство деда, которое решит все проблемы. Чёткого плана у него нет, а отвращение к труду сочетается с полным отсутствием самоконтроля. Оба супруга тратят деньги на алкоголь и развлечения.

Трещины в отношениях появляются ещё до окончания медового месяца. Энтони панически боится смерти и ведёт себя крайне осторожно, что раздражает Глорию, считающую мужа трусом. В свою очередь, Глория отказывается заниматься бытом, обманывая патриархальные ожидания супруга. Финансовая пропасть растёт: Глория требует загородный дом, и Энтони, не желая терять городскую квартиру, оплачивает двойную аренду.

Чтобы заглушить тревогу из-за долгов, пара устраивает пышные приёмы. Это создаёт иллюзию популярности, но на деле лишь изолирует их. Старые друзья взрослеют, строят карьеры и семьи, отдаляясь от вечных тусовщиков Пэтчей. Социальный круг Энтони и Глории сужается, оставляя их наедине с взаимными претензиями.

Катастрофа случается, когда дед Энтони, убеждённый трезвенник, без предупреждения посещает одну из вечеринок внука. Увидев пьяный разгул, старик переписывает завещание. Наследство переходит к его секретарю Шаттлворту. Вскоре после этого дед умирает, оставляя Энтони ни с чем.

Супруги Пэтч, неспособные сократить расходы, начинают распродавать имущество. Призыв Энтони в армию даёт им временную передышку друг от друга. На службе у Энтони случается интрижка с Дороти Рэйкрофт (Dorothy Raycroft), что лишь усиливает его чувство вины. Война заканчивается до его отправки на фронт. Воссоединение с Глорией приносит лишь краткую радость, сменяющуюся прежней тоской и скандалами.

Глория, осознав, что ей уже тридцать, пытается реанимировать мечту об актёрской карьере. Однако на пробах ей говорят, что она слишком стара для ролей юных героинь. Это становится для неё ударом. Надежда остаётся лишь на судебный иск, поданный ими для оспаривания завещания деда. Энтони, пытаясь найти деньги до решения суда, ищет помощи у бывшего соперника, продюсера Блукмана (Bloeckman). Встреча заканчивается дракой и унижением Энтони.

Финал трагичен и ироничен. Энтони опускается на социальное дно, теряя рассудок от алкоголя. В момент, когда он находится в невменяемом состоянии, приходит весть о победе в суде — они отсудили наследство. Но эта победа пиррова. Энтони, сидя в инвалидном кресле на палубе лайнера, плывущего в Европу, бормочет, что он «показал им всем». Он получил миллионы, но потерял себя, здоровье и способность воспринимать реальность.

Список персонажей

Энтони Пэтч (Anthony Patch)

Главный герой — антипод классического героя. Он символизирует тёмную сторону «потерянного поколения». Пэтч считает себя утончённым интеллектуалом, чьи таланты раскроются при наличии денег. На деле он пуст. Его амбиции не подкреплены действиями, а мечта стать писателем разбивается о лень и страх неудачи. Алкоголь лишь ускоряет распад его личности.

Глория Гилберт Пэтч (Gloria Gilbert Patch)

Для Энтони она — трофей, необходимый атрибут успешной жизни. Глория олицетворяет красоту и эгоизм эпохи. Она выглядит как эмансипированная женщина нового времени, но лишена внутренней силы для настоящей независимости. Ее пристрастие к алкоголю и роскоши зеркально отражает пороки мужа.

Ричард Карамель (Richard Caramel)

Кузен Глории и друг Энтони. Он служит контрастом главному герою. Дик — настоящий писатель, который усердно работает. Однако его успех имеет свою цену: начав как серьёзный автор, он постепенно скатывается в коммерческую литературу ради денег, предавая свой талант.

Мори Ноубл (Maury Noble)

Интеллектуал и циник. Самый умный из троицы друзей. Он быстро понимает правила игры и выбирает путь прагматизма. Мори добивается финансового успеха, но платит за это полной утратой идеалов и душевной черствостью.

Джозеф Блукман (Joseph Bloeckman)

Кинопродюсер еврейского происхождения, начавший с низов. Он — полная противоположность Энтони. Там, где у Пэтча — врождённые привилегии и лень, у Блукмана — упорство и амбиции. Его эволюция в респектабельного джентльмена (сменившего имя на Джозеф Блэк) подчёркивает никчёмность наследника Пэтчей. Тот факт, что Глория отвергает его ради Энтони, а затем приходит к нему просить о помощи, является важным сюжетным поворотом.

Адам Пэтч (Adam Patch)

Дед Энтони. Ветеран Гражданской войны, ставший миллионером и жёстким моралистом. В старости он посвящает себя реформаторству и борьбе с пороками. Его фигура нависает над внуком как дамоклов меч. Долголетие деда и его принципиальность становятся препятствием для праздной жизни Энтони.

Эдвард Шаттлворт (Edward Shuttleworth)

Бывший владелец салунов, ставший правой рукой Адама Пэтча. Его преображение из грешника в праведника вызывает сомнения, но позволяет ему войти в доверие к миллионеру. Именно он становится бенефициаром изменённого завещания, что запускает финальную драму судебных тяжб.

Темы

Пуританизм и гедонизм

Фицджеральд мастерски сталкивает старую пуританскую мораль с распущенностью новой эры. Роман задаёт вопрос: являются ли традиционные ценности (труд, скромность) залогом счастья, или же они устарели? Герои отвергают пуританскую этику, выбирая путь наслаждений, но это не приносит им удовлетворения. Их бунт против морали оказывается бессмысленным, так как они не предлагают ничего взамен, кроме саморазрушения.

Деградация поколений

История семьи Пэтч иллюстрирует угасание энергии нации. Первое поколение (Адам) созидает и накапливает, обладая волей и целью. Второе (отец Энтони) — проходное. Третье (Энтони) — паразитирует и разрушает. Фицджеральд показывает, как накопленный капитал без созидательного труда развращает наследников, превращая «американскую мечту» в кошмар праздности.

Алкоголь как инструмент распада

Спиртное в романе — не просто фон, а действующая сила. В отличие от Гэтсби, чья трагедия возвышенна, падение Энтони и Глории грязно и физиологично. Алкоголь размывает их личности, лишает воли и ускоряет социальное падение. Критики видят в этом отражение личной борьбы автора с зависимостью, придавашей описаниям пугающую достоверность.

Концепция «американской мечты» традиционно подразумевает равенство возможностей: успех зависит от способностей и усердия, а не от происхождения. Это обещание социальной мобильности, отказ от жёсткой классовой иерархии Старого света. В США начала XX века любой мог претендовать на величие, опираясь на свои таланты.

Роман «Прекрасные и проклятые» выступает как жёсткая критика искажения этой идеи. Фицджеральд диагностирует болезнь общества: колоссальный успех предыдущих поколений создал прослойку людей, считающих богатство своим естественным правом. Изобилие «Позолоченного века» породило класс рантье, не знакомых с трудом, но требующих привилегий аристократии.

Энтони и Глория — продукты этого искажения. Они хотят потреблять блага, созданные другими, не внося свой вклад. Фицджеральд атакует не богатство как таковое, а паразитизм. Адам Пэтч заработал свои миллионы, и это вызывает уважение, даже если его характер неприятен. Энтони же хочет лишь тратить. Развязка романа демонстрирует горькую иронию: формально Энтони побеждает систему, получив деньги, но по сути он проигрывает жизнь, превратившись в руину. Деньги без цели и труда становятся проклятием, подтверждая заглавие книги.