«Прекрасные и проклятые» Фрэнсиса Фицджеральда, краткое содержание читать ~16 мин.

«Прекрасные и проклятые» – второй роман Фицджеральда, впервые опубликованный в 1921 году в журнале «Метрополитен». Роман является вторым после «По эту сторону рая» и предшествует «Великому Гэтсби», поэтому роман считается переходным в писательской карьере Фицджеральда.

Роман представляет собой идеальную картину эпохи джаза, в которую жил сам Фицджеральд. Герои романа – люди с деньгами, с хорошим образованием, но без цели в жизни. Энтони и Глория, будучи такими красивыми, оказываются совершенно бесцельными и порочными внутри.

Герои Фицджеральда – инфантильные, испорченные отпрыски увядающей аристократии 20-х годов прошлого века, которые просто плыли по течению. Они не хотели взрослеть и принимать реальность такой, какая она есть. Им было проще обвинить в своих неудачах других или друг друга, чем попытаться заглянуть внутрь себя и спросить: что я делаю не так? Они поддались реалиям этого мира и не пытались ничего изменить. Безответственность и стремление к лёгкой жизни в конце концов погубили их.

Примечательно, что книга во многом автобиографична. Прототипами героев стали сам Фицджеральд и его жена Зельда. После публикации первого романа Фицджеральда Скотт и Зельда начали жить с размахом: они наслаждались весёлой насыщенной жизнью, состоящей из вечеринок, приёмов и поездок на европейские курорты. Супруги постоянно «выкидывали» эксцентричные выходки, которые заставляли говорить о них весь американский высший свет: то катались по Манхэттену на крыше такси, то купались в фонтане, то появлялись в обнажённом виде на спектакле. При всем этом их жизнь также состояла из постоянных скандалов (часто на почве ревности) и чрезмерного употребления алкоголя обоими.

Все это время автор также успевал довольно много писать для журналов, что приносило весьма ощутимый доход (он был одним из самых высокооплачиваемых авторов «глянцевых» журналов). Фицджеральды прославились не только своей работой, но и роскошным образом жизни. Однажды Фицджеральд сказал, что он не уверен, являются ли Зельда и он реальными людьми или просто персонажи одного из его романов.

Сюжет

Энтони Пэтч окончил Гарвард в 1913 году, но это лишь итог его достижений. Его дедушка, который вырастил его, начинает давить на него, чтобы он сделал что-то продуктивное, и предлагает ему написать книгу, но жизнь Энтони кажется одним огромным писательским блоком. Он боится сесть за стол и придумать, что написать, и большую часть дня проводит в заботах, сидя в своей красивой ванне в богато украшенной квартире. Он боится большого мира и поэтому предпочитает безопасность и комфорт своей ванной, где он чувствует себя в безопасности и спокойствии.

Дик Карамель, сосед Энтони по комнате в Гарварде, решает познакомить его со своей кузиной Глорией Гилберт, которая является светской девушкой, а также в некотором роде проституткой – она красива и использует свою красоту, чтобы убедить мужчин заплатить за её еду. Энтони очаровывается ею, и особенно тем, как легко она добивается успеха благодаря своей внешности. Хотя она, по слухам, встречается с кинопродюсером, он начинает с ней отношения и к своему удивлению обнаруживает, что у них много общего: оба постоянно беспокоятся о быстротечности молодости. Хотя он никогда раньше не проявлял желания жениться, Энтони полностью одержим Глорией, а она – им; когда он делает ей предложение, она бросает своего кинопродюсера и соглашается.

Энтони, однако, начинает сомневаться. Он знает, что едва может содержать себя на свой минимальный доход, и что он не может содержать двух людей, живущих не по средствам. Он не хочет делиться своей квартирой, потому что она стала его «безопасным пространством» вдали от мира. Тем не менее, он продолжает строить планы женитьбы, убеждая себя, что эти страхи совершенно нормальны и являются всего лишь предсвадебной нервотрёпкой. В любом случае, он полностью рассчитывает, что рано или поздно найдёт способ разбогатеть, и тогда денежные заботы пары исчезнут. У него нет точного плана, и он ненавидит тяжёлую работу, но у него также нет самоконтроля, и он так же, как и Глория, пристрастен к алкоголю, экстравагантной жизни и одежде.

Ещё до того, как супруги вернулись домой после медового месяца, в их союзе появились трещины. Энтони боится смерти и поэтому держится подальше от того, что воспринимает как опасность. Он водит машину невероятно медленно и осторожно, что раздражает Глорию; она не выносит такого поведения и считает, что из-за него Энтони кажется трусливым. Глория ещё больше раздражает Энтони тем, что отказывается заниматься домашними делами, которых Энтони ожидал от неё. Отношения быстро портятся. Глория хочет купить дом за городом. Энтони удовлетворяет её просьбу и снимает дом, чтобы она больше об этом не говорила. Энтони нравится жить в городе, и он не хочет отказываться от своей квартиры, поэтому аренда дополнительного жилья доводит их и без того перегруженные финансы до предела.

Глория и Энтони продолжают жить не по средствам и обнаруживают, что единственное, что может отвлечь их от споров и переживаний по поводу их плачевного финансового положения, – это устраивать большие, экстравагантные вечеринки. Эти вечеринки создают впечатление, что они пользуются огромной популярностью, но на самом деле все происходит наоборот; они становятся все более отчуждёнными от своих друзей, потому что их друзья остепеняются, много работают, уделяют меньше времени общению, в то время как Энтони и Глория не собираются этого делать.

Дедушка Энтони категорически против употребления алкоголя, и когда он без предупреждения появляется на одной из вечеринок пары, его ужасает то, что Энтони употребляет алкоголь. Он лишает Энтони наследства и заменяет его в своём завещании на своего секретаря Шаттлворта. Это становится известно после его смерти, которая наступает вскоре после того, как он меняет бенефициара своего имущества.

Глория и Энтони обналичивают все свои облигации, чтобы продолжать жить экстравагантно; они просто не могут представить себя сократившими расходы или живущими более скромно. Они оба зависят друг от друга и раздражают друг друга, поэтому, когда Энтони призывают в армейский тренировочный лагерь, оба наслаждаются вынужденной разлукой. Энтони начинает роман с женщиной по имени Дороти Рэйкрофт, но сразу после начала романа чувствует себя ужасно виноватым. Энтони – ужасный солдат, но перед его отправкой война заканчивается. Он с радостью возвращается домой к Глории, которая тоже по нему скучала, но вскоре их старые отношения возвращаются, и они снова становятся несчастными.

Глория всегда мечтала стать актрисой, но узнает, что её считают слишком старой для роли ведущей дамы. Ей тридцать, но она чувствует, что её жизнь закончена. Она готовится к смерти. Единственный проблеск надежды для неё – это то, что иск, который они с Энтони подали против наследства его деда, может увенчаться успехом. Она предлагает им переехать в Европу и умереть там. На это Энтони предлагает найти людей, к которым они могли бы обратиться за кредитом, пока не решится вопрос с иском. Он предлагает им обратиться к Блукману, её бывшему возлюбленному кинопродюсеру, но Глория уже обратилась к нему за услугой, чтобы пройти кинопробы – те самые кинопробы, на которых ей сказали, что она слишком стара для роли ведущей леди.

Энтони встречает своего отчуждённого лучшего друга, который возвращается домой из бара в нетрезвом состоянии. Мори Ноубл даже не даёт ему закончить просьбу о займе, что расстраивает Энтони, и в раздражении он идёт столкнуться с Блукманом, который выпивает в элитном питейном клубе. Между ними завязывается кулачный бой, и Энтони вышвыривают вон. Прохожий сажает его в такси, но водитель выталкивает его из такси, потому что у него нет денег, чтобы заплатить за проезд.

Энтони быстро скатывается к алкоголизму, несовместимому с жизнью. Он редко выходит из дома и даже не идёт с Глорией в суд, чтобы узнать решение по их иску. Вместо этого он остаётся дома, где его ждёт неожиданный гость – Дороти, женщина, с которой у него был роман, пока он находился на военной базе. Она приехала в Нью-Йорк специально, чтобы разыскать его, но не получает того приёма, на который рассчитывала; Энтони слишком пьян, чтобы осознать неожиданный визит, и бросает в Дороти стул, после чего теряет сознание. Когда Глория и Дик возвращаются домой в праздничном настроении – они выиграли судебный процесс! – они находят его на полу, изучающим коллекцию марок своего детства.

Мы узнаем о судьбе Энтони от двух незнакомцев, которые видят Энтони сидящим в одиночестве и сплетничают о том, что они о нём слышали; он отпустил свой разум и тело после самоубийства Шаттлворта, которое было спровоцировано потерей денег наследства после судебного процесса, но Энтони испытывает только чувство победы, что он смог победить неназванного противника, названного «они», и в конце концов вышел победителем.

Список персонажей

Энтони Пэтч

Главный герой романа – Энтони Пэтч. Он – представитель потерянного поколения эпохи джаза, но не в положительном смысле. Будущий наследник состояния, предполагающий, что его чувствительный атеистический ум способен к художественному самовыражению, когда его наследство позволит ему жить такой жизнью, Пэтч на самом деле не что иное, как полная пустота, лишённая амбиций, направления и всех необходимых требований, чтобы на самом деле осуществить свою мечту – стать писателем. Обильный поток спиртного также способствует тому, что Пэтч не может насладиться эпохой джаза, когда она, наконец, начинается.

Глория Гилберт Пэтч

Частью «плана» Энтони на будущее является получение наследства с красивой женщиной на руках. Глория Гилберт, по крайней мере, позволяет осуществить половину этого плана, но пристрастие к алкоголю, по крайней мере, не уступающее пристрастию её мужа, вскоре омрачает даже это достижение. Она предвидит возвышение Flapper, ставшей эмблемой «Ревущих двадцатых», но только внешне; она выглядит соответствующе, но ей не хватает бунтарских качеств, которые сделали этих женщин силой социальных перемен.

Ричард Карамель

Двоюродный брат Глории и лучший друг Энтони, Дик Карамель – это многое из того, чем никогда не сможет стать терпеливый наследник: главным образом, настоящий писатель. Пока Энтони тратит свою жизнь впустую, Дик быстро становится выпускником Гарварда, чей первый роман однажды может стать частью учебной программы. По иронии судьбы, в этом кроется его собственное проклятие: после такого прекрасного начала его карьера превращается в выпуск коммерчески выгодных халтурщиков, просто чтобы продолжать платить по счетам.

Мори Ноубл

Приятель Энтони и Ричарда по колледжу, чья жизнь пошла по другому пути. Несомненно, наделённый величайшим умом из всех троих, он оказывается слишком умным, чтобы купиться на оптимистическое мнение о том, что Америка стоит на пороге величия. Его попытка войти в мир бизнеса делает его столь же богатым, сколь и циничным. И в итоге его путешествие в этот мир возвращает его туда же, куда и Энтони с Ричардом: он обретает суровую мудрость ценой последней капли невинности.

Джозеф Блукман

Блукман – персонаж, который действительно противопоставлен Энтони. То, что он еврей, – лишь один из тех недостатков, с которыми Энтони никогда не сталкивался, и, несмотря на эти недостатки, его рост к успеху в качестве кинопродюсера (со сменой имени на Джозеф Бэк) является основным контрапунктом пустого существования наследника состояния Пэтчей. Его успех – это скорее откровение его превосходства над Энтони в вопросах цели, стремления и амбиций, чем интеллекта, и пропасть между ними становится моралью романа. Неотъемлемой частью этого романа является то, что оба мужчины добиваются Глории, но Блукман проигрывает своему менее достойному сопернику.

Адам Пэтч

Адам Пэтч вернулся домой в Нью-Йорк с полей сражений Гражданской войны, чтобы стать волком на Уолл-стрит, сколотить миллионное состояние, потерять своего довольно бесполезного разведённого денди сына в возрасте 26 лет и превратиться в одного из величайших зануд нью-йоркского общества, филантропа, стремящегося избавить мир от переизбытка ленивых дилетантов. Сохранение состояния заставляет его внука Энтони постоянно откладывать планы по поиску цели своей жизни; сохранение недоброжелательности деда к ленивым дилетантам мира превращает терпение Энтони в нечто значительно меньшее, чем добродетель.

Эдвард Шаттлворт

Шаттлворт, по описанию, был отъявленным негодяем, чьи конкретные нарушения морали включали в себя азартные игры и содержание салунов, но все изменилось, когда он попал под чары реформаторского движения Адама Пэтча. Перемены пошли ему на пользу: он стал личным секретарём Пэтча. Перемены пошли ему на пользу: он стал главным благодетелем старика, решившего лишить наследства своего ленивого внука-алкоголика. Перемена не имела значения: Энтони Пэтч получил доступ к тому, что ускользнуло от амбициозного секретаря его деда: вес, который имя Пэтча имело в залах судебной системы Нью-Йорка.

Темы

Пуританизм эпохи джаза

Один из самых странных опытов в американской литературе – читать рассказ человека, сделавшего героем Гэтсби, который помещает свою главную тему в рамки пуританской морали. Этот роман говорит громче всех, прежде чем прошептать что-либо ещё: упорный труд, трудолюбие, моральные устои и чувство скромности – вот ключ к успеху. Жена и муж, находящиеся в центре повествования, не обладают ни одним из этих качеств. Они, говоря прямо, все, чем не являются пуритане; чрезмерно и нескромно. Сложилась бы их жизнь так, как они хотели, если бы они были другими? Что ж, в этом и заключается суть другой важной темы.

Проклятие поколений

Всего за три поколения семья Пэтчей проходит путь от трудолюбия, направленного на достижение большого успеха, до праздности, которая, как предупреждали пуритане, станет гибелью нации. Энтони Пэтч – это все, чем не был его дед в том же возрасте, и – что ещё хуже для него – пример всего того, что его дед стал презирать в старости. Адам Пэтч представлен скорее как социальный реформатор, ставший занудой, чем как хамоватый молодой волк с Уолл-стрит, что ещё резче очерчивает границы между ним и его внуком. Адам – это воплощение американской мечты. Энтони – испорченная американская мечта. Разница заключается в том, что поколение, которое выплачивает долг, взятый за преимущества, которыми пользуется, в то время как последующее поколение пользуется преимуществами, которые только способствуют возникновению долга.

Разрушительное воздействие алкоголя

В романах Фицджеральда алкоголь всегда льётся рекой. Но для большинства его самых известных персонажей алкоголь не является основным элементом их саморазрушения. Гэтсби, например, сталкивается с трагедией, но не из-за чрезмерного употребления алкоголя. Энтони и Глория не заслуживают сочувствия, которое приходит с современными взглядами на алкоголизм. Даже если бы они не были пьяницами, они все равно оказались бы большими неудачниками в романе. При этом совершенно бесспорно, что обильное употребление спиртных напитков значительно ухудшает ситуацию. Эту черту характера следует рассматривать в свете того факта, что эта пара, как говорят, в значительной степени основана на молодых годах, когда Фицджеральд был на пути к алкоголизму, а его жена, Зельда, смешивала спиртное с психическими заболеваниями.

Термин «Американская мечта» стал означать много разных вещей, но когда плоть разрезана, чтобы показать кость, он действительно имеет одно простое значение: Америка – это место, где всем предоставляется возможность достичь успеха в соответствии со своими способностями. Понятно, что это не одно и то же, что каждый имеет одинаковую возможность наслаждаться одинаковым уровнем успеха, но именно это различие сделало американскую мечту такой реальной для многих иммигрантов, воспользовавшихся её существованием.

Американская мечта – это, прежде всего, отказ от европейской аристократии. Дело не в том, что любой может вырасти и стать президентом, а в том, что никому не отказано в праве попытаться вырасти и стать кем угодно, в зависимости от того, что он умеет делать. Американская мечта – это соответствие способностей человека его уровню успеха, свободное от ограничений, налагаемых исключительно в результате случайностей рождения. Роман «Прекрасные и проклятые» в значительной степени является атакой на развращение американской мечты, которое, по его мнению, происходит вокруг него в результате ситуации, возникшей в Америке начала XX века, с которой стране никогда раньше не приходилось сталкиваться.

Атака Фицджеральда на развращение американской мечты направлена именно на очень конкретный случай причинно-следственной связи. Причиной того, что сама основа американской мечты оказалась под потенциально разрушительным давлением, была – как это ни парадоксально – беспрецедентная интенсивность и широта успеха предыдущего поколения или двух в её реализации. Этот успех, который принёс большему числу американцев гораздо больше богатства, чем любому предыдущему поколению, привёл к последствию, которое было столь же беспрецедентным; к тому, что никогда не существовало в достаточном количестве, чтобы когда-либо представлять проблему для демократии.

Этим последствием стало создание в поколении Фицджеральда класса, имеющего право на существование, который знал, что им не нужно работать, чтобы наслаждаться жизнью, которая ранее была доступна лишь очень небольшой части американцев и очень многим европейцам. Потомство, выросшее в Америке в Золотой век, принесло с собой то, с чем страна была настолько уверена, что никогда не столкнётся, что даже не подумала создать защиту от этого.

То, что Фицджеральд критикует в «Прекрасных и проклятых», – это создание американской аристократии. Право и привилегии, конечно, существовали в Америке, но они были настолько локализованы и специфичны, что никогда не имели силы угрожать. И вдруг в первые десятилетия XX века такие молодые мужчины и женщины, как Энтони и Глория Пэтч, стали примечательными не из-за своей редкости, а из-за своей схожести. Критика Фицджеральда направлена не против богатства или богатых людей, а именно против этих двух фигур, которые в наибольшей степени олицетворяют то, против чего выступает Американская мечта.

Адам Пэтч отправляется на войну, а вернувшись домой, зарабатывает миллионы. Тонкий подтекст заключается в том, что американская мечта доступна всем, но по-настоящему реализовать её могут только те, кто понимает, что она не без условностей. Добиться большого богатства и успеха, не работая для этого, и наслаждаться этим богатством и успехом, не платя за него, ничем не отличается от рождения в мире аристократии.

Фицджеральд ясно даёт понять, что Адам Пэтч интуитивно понимает это, а Энтони Пэтч совершенно не может этого понять. Фицджеральд использует родословную семьи Пэтч, чтобы показать, как быстро все может испортиться. Всего три поколения семьи превращаются из воплощения американской мечты в абсолютное разложение всего, за что она выступает.