«Солярис», краткое содержание читать ~16 мин.

«Солярис» был впервые опубликован в Варшаве, Польша, в 1961 году, затем переведён с польского на французский и, наконец, на английский в 1970 году. Первый полный перевод на русский появился в 1976 году (в 1962-м роман был опубликован на русском языке в сокращённом виде). Этот уникальный научно-фантастический роман был написан Станиславом Лемом.

«Солярис» Станислава Лема – научно-фантастический роман о группе учёных, которые отправляются на удалённую космическую станцию, вращающуюся вокруг планеты Солярис, чтобы изучить таинственный океан, покрывающий её поверхность. Начав исследования, они обнаруживают, что океан может быть разумной сущностью, способной воплощать в физическом виде их самые глубокие страхи и желания, что приводит к сложному исследованию природы сознания, идентичности и ограниченности человеческого понимания.

Главный герой Крис Кельвин – психолог, живущий на космической станции, которая используется для исследования планеты Солярис, почти полностью покрытой интригующим и чуждым океаном. Планета необычайно разумна, и каждый учёный на борту космической станции должен противостоять каждому из своих тайных обвинений, которые каким-то образом создаёт планета. Например, Кельвин встречает форму своей бывшей жены, которая покончила жизнь самоубийством на Земле.

Пока учёные изучают Солярис, Солярис на самом деле изучает учёных. Учёные рассказывают о своих открытиях и предсказаниях относительно Соляриса и его свойств и показывают, что они абсолютно ничего не понимают.

Повествование «Соляриса» не ставит окончательной точки, но исследует темы воспоминаний и переживаний, влияющих на жизнь человека; роман Лема также исследует невозможность общения с нелюдьми, показывая, насколько тщетны попытки спастись.

Сюжет

В будущем, очень далёком от нас «космическом будущем» человечества – звучат эти напутственные слова: «Кельвин, ты летишь! Прощай». Психолог Кельвин на невероятном расстоянии от Земли приземляется на какой-то предпланетной станции – это огромный серебристый кит, зависший над поверхностью планеты Солярис.

Станция кажется пустой, она завалена мусором, никто не встречает Кельвина, а первый человек, который видит психолога, пугается почти до смерти. Этого человека зовут Снаут, он заместитель начальника станции Гибаряна. Он с отвращением хрипит: “Я вас не знаю, не знаю. Что вам надо?”, хотя станция была проинформирована о прибытии Кельвина. А потом, придя в себя, он говорит, что Гибарян, друг и коллега Кельвина, покончил жизнь самоубийством, и что новичку ничего не надо делать и не надо нападать, если увидит кого-то кроме него – Снаута, и третьего члена экипажа, физика Сарториуса. На вопрос: «Кого я могу увидеть?!» Снаут не отвечает.

И очень скоро Кельвин встречает в коридоре огромную голую негритянку, «чудовищную Афродиту» с огромными грудями и задницей, как у слона. Ее не может быть на станции, это, должно быть, галлюцинация. Более того, когда он приходит к Сарториусу, физик не пускает его в каюту – он стоит спиной к двери, и слышно, как бегает и смеётся ребёнок. Потом они начинают дёргать дверь и Сарториус кричит: “Я сейчас вернусь! Не надо! Не надо”. И кульминация бреда – Кельвин входит в холодную комнату, чтобы посмотреть на тело Гибаряна, и обнаруживает мёртвого мужчину рядом с той самой чёрной женщиной, которую он видел в коридоре – живой и тёплой, несмотря на ледяной холод. Ещё одна поразительная деталь – её босые ноги: они не стёрты и не деформированы от ходьбы, их кожа мягкая, как у младенца.

Кельвин решает, что он сошёл с ума, он психолог и знает, как это проверить. Он устраивает самопроверку и заключает: “Я не сошёл с ума. Последняя надежда исчезла”.

Ночью он просыпается и видит рядом с собой Хари, свою жену, которая умерла десять лет назад, она покончила с собой из-за него, Кельвина. Она из плоти и крови, и совершенно спокойна – как будто они расстались вчера. На ней платье, которое он помнит, обычное платье, но почему-то без молнии сзади, а ноги, как у того негра, мягкие, как у младенца. Кажется, она принимает все как должное, счастлива и хочет только одного: хоть на час не покидать Кельвина. Но он должен уйти, чтобы как-то разобраться в ситуации. Он пытается связать Хари и обнаруживает, что она не по-человечески сильна. Кельвина охватывает ужас. Он заманивает призрак жены в одну ракету и отправляет её на околопланетную орбиту. Казалось бы, на этом глупости закончились, но Снаут предупреждает Кельвина, что через два-три часа «гость» вернётся, и наконец говорит, что, по его мнению, происходит. Призрачных «гостей» присылает Океан планеты Солярис.

Этот океан уже более ста лет занимает умы учёных. Он не из воды, а из протоплазмы, которая странным и чудовищным образом движется, интумесцентирует и создаёт гигантские, бессмысленные на вид, конструкции, в глубинах которых время меняет своё течение. Никто не знал, зачем и для чего они созданы. У этого живого Океана, похоже, есть уникальная функция: он поддерживает оптимальную орбиту планеты вокруг Солнца.

И вот теперь, после жёсткого удара радиационных исследований, он стал посылать без всякой цели фантомы людей, извлекая их из глубин человеческого подсознания. Кельвину повезло, к нему присылают женщину, которую он когда-то любил, а некоторые другие получают свои тайные эротические желания, даже не реализованные. “В такой ситуации… – говорил Снаут, – можно только думать, а потом в момент опьянения, падения, безумия и авен слово может стать плотью”. Так считает Снаут. Он также говорит, что «гость» чаще всего появляется, когда человек спит и его разум отключён. В это время участок мозга, отвечающий за память, более доступен для неведомых лучей Океана.

Учёные могли бы покинуть станцию, но Кельвин хочет остаться. Он считает, что ничего не узнает об Океане, но хочет узнать что-то о себе. На следующую ночь Хари появляется снова, и, как в прежние времена, они становятся любовниками. Утром Кельвин видит в каюте два абсолютно одинаковых белых платья с красными пуговицами – оба разрезаны по шву. За этим потрясением следует другое: Хари случайно остаётся под замком и со сверхчеловеческой силой, поранившись, выламывает дверь. Потрясённый Кельвин видит, что её раненые руки почти мгновенно заживают. Хари тоже очень напугана, ведь она считает себя обычным, нормальным человеком.

Пытаясь выяснить, как «устроена» Хари, Кельвин берет её кровь на анализ, но электронный микроскоп показывает, что красные тельца состоят не из атомов, а как бы из ничего – видимо, из нейтрино. Однако молекула нейтрино не может существовать вне определённого поля. Физик Сарториус принимает эту гипотезу и начинает строить аннигилятор молекул нейтрино, чтобы уничтожить «гостей». Но Кельвину, как оказалось, это не нужно. Он оправился от шока и наслаждается своей новообретённой женой – кем бы она ни была.

Хари начинает понимать ситуацию, весь её трагизм. Ночью, когда Кельвин спит, она получает кассету, оставленную Гибаряном для Кельвина, слушает его рассказ о «госте» и, узнав правду, пытается покончить жизнь самоубийством. Она пьёт жидкий кислород. Кельвин видит её агонию, болезненную кровавую рвоту, но излучение Океана восстанавливает плоть нейтрино за несколько минут. Ожившая Хари в отчаянии: теперь она знает, что мучает Кельвина. Кельвин говорит в ответ, что любит её, а не земную женщину, которая покончила с собой из-за любви к нему.

Это правда, и он в растерянности: ему предстоит вернуться на Землю, а любимая женщина может существовать только здесь, в таинственном поле Океана. Не зная, что делать, он соглашается на предложение Сарториуса записать токи его мозга и отправить их в виде пучка рентгеновского излучения в Океан. Может быть, прочитав это письмо, жидкий монстр перестанет посылать свои фантомы людям. Луч бьёт по плазме, но ничего не происходит, только Кельвин начинает видеть мучительные сны, в которых его будто бы изучают, разбирают на атомы, а потом снова составляют. Ужас, испытываемый в этих снах, нельзя сравнить ни с чем на свете. Так проходит несколько недель, Хари и Кельвин все больше привязываются друг к другу, а Сарториус тем временем проводит страшные эксперименты, пытаясь избавиться от «гостей». Но Снаут говорит, что «Фауст», наоборот, ищет средство для бессмертия. Наконец, однажды ночью Хари даёт Кельвину снотворное и исчезает.

Сарториус втайне от Кельвина создаёт Аннигилятор, а Хари от большой любви к Кельвину решает умереть – как когда-то уже умирала. Она уходит в небытие, уходит навсегда, ибо нашествие «гостей» закончилось.

Кельвин горюет. Он мечтает о мести, о том, чтобы сжечь протоплазму дотла, но Снауту удаётся успокоить его. Он говорит, что Океан не хотел ничего плохого, наоборот – он старался сделать людям подарки, подарить им самое дорогое, то, что было спрятано наиболее глубоко в памяти. Океан не мог знать истинного смысла этой памяти. Кельвин принимает эту мысль и как будто успокаивается. В последней сцене он сидит на берегу Океана, ощущая его «гигантское присутствие, мощное, неумолимое молчание», и прощает ему все: “Я ничего не знаю, но все же верю, что время жестоких чудес ещё не кончилось”.

Список персонажей

Крис Кельвин

Крис Кельвин – главный герой романа. Несмотря на то, что он является центральным персонажем романа, его нельзя назвать героическим, отбросив традиционные представления о главных героях. На самом деле большую часть времени он выступает в роли рассказчика, который, верный своему долгу научного исследователя, наблюдает и сообщает о событиях, свидетелем которых он является, без особых предубеждений и личных вставок.

По большей части он является tabula rasa, определяемой через его воспоминания о другом персонаже, Рейе, и его взаимодействие с её клоном, созданным на планете Солярис. События в романе рассказываются от первого лица. Относительная безграмотность и пустота его персонажа, однако, намеренна, поскольку он используется автором в качестве объектива для исследования центральных тем, обсуждаемых в романе, таких как идентичность и экзистенциализм.

Рейя

Рейя – интересный персонаж, который появляется как в воспоминаниях из прошлого Криса, поскольку когда-то она была его женой, но умерла, совершив самоубийство до событий, описанных в книге, так и позже в виде загадочного физического клона, рождённого в океанах планеты Солярис.

Клон Рейи, с которым Крис общается в романе, в большинстве случаев до жути похож на ушедшую из жизни Рейю, даже проявляет саморазрушительное поведение. Однако, несмотря на внешние и поведенческие проявления, совершенно ясно, что эта версия вовсе не человек, обладающий сверхчеловеческими способностями к регенерации и способностью добывать пропитание, выпивая жидкий кислород.

И клон, и память человека Рейи постоянно сравниваются и противопоставляются, и снова персонаж используется как сюжетное устройство для дальнейшего обсуждения тем идентичности и экзистенциализма.

Солярис

Солярис – это название планеты, на которую Крис отправляется в составе научной экспедиции. Планета является относительно спокойным местом и покрыта планетарным простором «океана», который оказывается доминирующей разумной формой жизни на Солярисе. Однако разумность Соляриса/океана нигде не совпадает с тем, что или как люди традиционно понимают под самосознанием и познанием, что опять же является преднамеренным ходом автора, поскольку Солярис также используется как сюжетное устройство для продвижения сюжета и обсуждения доминирующих тем в романе.

«Существо» – это непостижимый персонаж – термин, используемый в данном случае не совсем точно, поскольку его мотивы никогда не обсуждаются. Однако одно можно сказать наверняка: существо/организм способно создавать биологические симулякры самых глубоких, самых болезненных подавленных мыслей человека, и это создаёт большое напряжение между героями романа.

Темы

Наука/религия

Тема пересечения науки с религией чётко прослеживается на протяжении всего романа, её можно увидеть на примере взаимодействия исследователей с океаном гештальт-интеллекта и создаваемых им мыслегомункулов. В романе размыты многие жанровые границы между научной фантастикой и философскими, почти религиозными размышлениями. Даже сюжетные элементы не вписываются в рамки научно-фантастического жанра: умершие близкие воскрешаются непостижимым, совершенно чуждым, непознаваемым сознанием, которое способно знать ваши сокровенные мысли и способно вызвать катаклизмы в атмосфере, чтобы уничтожить исследователей – все это звучит как область сверхъестественного, даже перекликается с некоторыми иудео-христианскими образами.

Роман утверждает, хотя и косвенно, что наука, в конечном счёте, является бесполезным начинанием, которое создаёт больше вопросов, чем даёт ответов, и что иногда, особенно при встрече с явлениями, на которые невозможно ответить обычными средствами, вера может быть более приемлемым ответом.

Исследование и состояние человека

«Солярис» значительно отличается от традиционных научно-фантастических романов тем, что, хотя в нём и затрагивается тема исследования, большая часть исследования, происходящего в романе, не похожа на то, что было в «Звёздном пути», где они отправляются на новую планету, чтобы понять чужую культуру и местность; большая часть исследования происходит внутри разума и эмоций исследователей.

Единственный доминирующий разумный вид на планете Солярис – это огромное аморфное жидкое существо размером с планету, которое, хотя и явно разумно, не общается ни с помощью каких средств, традиционно понимаемых человеческим разумом, и каждая его попытка общаться с учёными-людьми через созданные им симулякры только наносит людям глубокий и необратимый вред.

Солярис, как планета, так и океан-существо, служит зеркалом, через которое человечество может оценить себя и действительно задаться вопросом, что значит быть человеком.

Инаковость (противоречие)

При обсуждении темы инаковости в романе высказывается очень интересная мысль: возможно, самым чуждым рубежом, с которым человечество должно сначала разобраться и в конечном итоге покорить, прежде чем пытаться общаться с другими разумными внеземными существами, является человеческий разум и вытекающие из него мотивы.

В традиционных научно-фантастических рассказах инопланетные существа часто изображаются гуманоидными или обладающими какими-то химерическими качествами, но в них всегда будет присутствовать элемент знакомого, потому что чаще всего эти инопланетяне являются параллелями человечества, хотя и с косметическими и/или культурными отклонениями.

Однако в романе инопланетное существо очень далеко от того, что человеческий разум мог бы даже отдалённо представить себе как разумное существо: инопланетное существо сродни очень разумному водоёму, чьи средства коммуникации настолько не соответствуют человеческой шкале понимания, что трудно определить параметры его познания. На самом деле, средства общения Соляриса включают в себя пугающее количество ретроспекции и самоанализа, что часто приводит к полному психическому расстройству людей, с которыми он пытается связаться.

Идентичность

Идентичность – ещё одна важная тема в романе, и она обсуждается как через исследователей, прибывших на Солярис, так и через мысли-симулякры, которые он создаёт из глубоко подавленных страхов и воспоминаний этих несчастных исследователей с помощью необъяснимого процесса, который можно описать только как чудесный.

Учёные, добравшиеся до Соляриса, внезапно оказываются на перепутье, когда они сталкиваются со своими самыми уродливыми, тёмными, тщательно скрываемыми страхами и воспоминаниями. Результат вынужденного противостояния этим призракам прошлого оказывается катастрофическим, а зачастую и смертельным. В романе утверждается, что личность человека – это результат тщательно продуманного поведения и социально приемлемых реакций. Когда человек сталкивается с ситуацией, которая разрушает эту тщательно выверенную фанеру, на первый план неожиданно выходит новый вопрос: является ли человек просто суммой его поведения или это всего лишь иллюзия, созданная для поддержания приемлемости?

Изоляция

Герои романа проводят огромное количество времени в одиночестве или уединяясь со своими кошмарными гомункулами. Гомункулы, созданные на основе их страхов и сожалений, означают, что персонажи, так сказать, заперты со своими «мыслями». Изоляция необходима как тема, поскольку она является катализатором, побуждающим персонажей противостоять своим страхам и размышлять над другими повторяющимися в романе темами, такими как идентичность и человеческое бытие.

Можно часами обсуждать самые популярные интерпретации смысла классического научно-фантастического романа Станислава Лема «Солярис». Конечно, если не понимать по-польски, вряд ли можно очень близко подойти к ядру истины, находящемуся в центре.

Вместо того чтобы сосредоточиться на интерпретации значения разумного и, возможно, богоподобного океана, покрывающего почти всю планету Солярис, который является инопланетной формой жизни в этом научно-фантастическом романе, гораздо более мудрым подходом к анализу является сосредоточение на месте «Соляриса» в истории жанра. То, что рассказ задуман как аллегорический, достаточно ясно, и каждый может делать из текста любые логические умозаключения об аллегорическом смысле, какие только пожелает. Имеется богатый материал, из которого можно сделать выводы, так что дерзайте. Но, пытаясь понять более широкий символический смысл чёрной морской густой пены цвета крови «Соляриса», не упускайте из виду то значительное место, которое она занимает просто как изображение разумной инопланетной жизни.

Лем опубликовал свой роман в 1961 году. Между триподами из «Войны миров» Уэллса, опубликованной в 1898 году, и «жуками» из романа Хайнлайна «Звёздный десант» 1959 года, инопланетные формы жизни с подавляющим перевесом представлялись как узнаваемые существа, машины или, в основном, гуманоиды. Концепция разумной жизни на далёких планетах, как правило, была твёрдой, а не вязкой, и по большей части имела форму, в какой-то мере узнаваемую человечеством, как должны выглядеть формы жизни, обладающие мозгом того или иного типа.

У пауков, очевидно, есть какой-то мозг внутри головы, несмотря на то, что они не похожи на людей, за исключением того, что у них восемь рук вместо двух. Но в том-то и дело, что у них есть руки, как и у нас. Треножники отражали адское машиностроение, которым ознаменовалась промышленная революция, поэтому, даже если они не были похожи на какое-либо конкретное земное существо, они все равно напоминали то, что мог создать разум человека.

Но океан? Как океан – или то, чем на самом деле может быть масса жидкости на поверхности Соляриса – может иметь мозг? Сама концепция инопланетного существа, которое не может быть просто принято на космической станции или с которым учёные могут спуститься на поверхность, чтобы встретиться, бросает вызов всей логике, присущей научной фантастике того времени.

Кино внесло свою лепту в развитие жанра: то, что десятилетием ранее можно было только вообразить, читая, теперь можно было увидеть на экране. В кинотеатрах того десятилетия очень часто можно было увидеть нового инопланетянина. И вы знаете, как работает бизнес, верно? Если фильмы делают монстров определённого типа популярными, угадайте, что начнёт чаще появляться в популярной литературе, написанной авторами, которые надеются, что их монстр оживёт в следующем году, когда студия купит права на него. Итак, если космические пришельцы, похожие на Женщин-Дьяволиц, Женщин-Кошек или даже на шарики или стручки, популярны, и вы пишете роман, надеясь присоединиться к этому увлечению и разделить прибыль, зачем вам создавать пришельца из «х миллиардов тонн метаморфической плазмы», с которым никто не сможет даже общаться?

А вот и нет. Вы создаёте такое странное, причудливое и уникальное инопланетное существо, только если вы всерьёз намерены продвинуть жанр вперёд. Станислав Лем не был халтурщиком, пытающимся нажиться на модной тенденции, охватившей мир. Он решил пойти другим путём.