«Энтропия» Томаса Пинчона, краткое содержание читать ~3 мин.

«Энтропия» – короткий рассказ Томаса Пинчона. Он входит в его сборник «Медленный ученик», и первоначально был опубликован в «Kenyon Review» в 1960 году, когда Пинчон был ещё студентом. В своём предисловии к сборнику Пинчон называет «Энтропию» работой «начинающего писателя».

Действие «Энтропии» происходит в Вашингтоне, округ Колумбия, весной 1957 года. Первое из двух мест действия – квартира молодого человека по имени Фрикаделька Маллиган, в которой проходит большая шумная вечеринка. Вторая происходит в квартире, расположенной прямо над квартирой Маллигана, принадлежащей Каллисто, итальянскому интеллектуалу средних лет, и Обейде, его блудливой молодой франко-аннамской подруге.

Квартира Каллисто была превращена в оранжерею и вольер, самодостаточное, саморегулирующееся пространство, которое Каллисто и Обейд почти никогда не покидают: “Герметически закрытая, она была крошечным анклавом регулярности в городском хаосе, чуждым капризам погоды, национальной политики, любого гражданского беспорядка”.

В начале рассказа вечеринка Маллигана длится уже почти два дня и “кажется, обретает второе дыхание”. Среди гостей на вечеринке Маллигана – Шандор Рохас, либидинозный венгр, о котором сказано, что у него «хронический случай Дон Жуана», и джазовый квартет, называющий себя квартетом Дюка ди Анжелиса. По мере продолжения вечеринки продолжают прибывать поздние гости, как приглашённые, так и незваные. Появляется группа военнослужащих ВМС США, которые считают, что квартира Маллигана – это бордель. Прибывают три студентки из близлежащего Университета Джорджа Вашингтона, и их сразу же берет под свою опеку Сандор Рохас. Появляется и друг Маллигана Сол, который забирается на пожарную лестницу за кухней. Сол недавно поссорился со своей женой Мириам и считает, что они находятся на грани развода. Он рассказывает Маллигану, что ссора касалась «теории коммуникации».

Тем временем Обейд и Каллисто пытаются сохранить равновесие в своей квартире наверху, откуда до них доносятся отвлекающие звуки вечеринки Маллигана. Они лежат вместе на кровати Каллисто, Каллисто попеременно ухаживает за раненой птицей и диктует Обейду свои мемуары. Эти мемуары посвящены его открытию концепции энтропии – состояния одновременного хаоса и стазиса – и её применению к современной жизни:

В печальной предсмертной осени среднего возраста он был вынужден радикально переоценить все, что узнал до этого момента; все города, времена года и случайные увлечения его дней теперь должны были предстать перед ним в новом, неуловимом свете. Он не знал, справится ли он с этой задачей. Каллисто также периодически посылает Обейд к окну квартиры, чтобы проверить температуру воздуха, которая вот уже три дня держится на уровне 37 градусов по Фаренгейту. Каллисто находит это однообразие зловещим, «омен апокалипсиса».

Вечеринка Маллигана постепенно сходит на нет, в то время как бдение Каллисто и Аубаде достигает кульминации внезапно и жестоко. Заметив, как квартет герцога ди Анхелеса изображает музыку, в то время как остальные гости становятся все громче и беспорядочнее, Маллиган решает «попытаться удержать свою вечеринку по поводу разрыва аренды от превращения в полный хаос». Он успокаивает Сола, разнимает драки и вызывает ремонтника, чтобы тот починил его сломанный холодильник.

Тем временем Каллисто и Обейд обнаруживают, что раненая птица, которую выхаживала Каллисто, умерла. Каллисто в отчаянии от того, что тепло его тела не смогло восстановить птицу, и воспринимает это как ещё один признак скорого краха. Обейд снова подходит к окну квартиры и, увидев, что температура на улице по-прежнему 37 градусов по Фаренгейту, разбивает окно руками:

“Она повернулась лицом к мужчине на кровати и ждала вместе с ним, пока не наступит момент равновесия, когда 37 градусов по Фаренгейту будут преобладать и внутри, и снаружи … и парящая, любопытная доминанта их раздельных жизней разрешится тонизирующей темнотой и отсутствием всякого движения”.