«Feed» Мэттью Андерсона, краткое содержание читать ~7 мин.

Книга «Feed» («Корм» или «Еда») Мэттью Андерсона, опубликованная в 2002 году, – это антиутопический киберпанк-роман для молодых людей, действие которого происходит в будущем, где чрезмерное потребительство находится в центре человеческой личности, а искусственность, управляемая технологиями, служит отвлекающим маневром для мира, находящегося на последних стадиях полного экологического разрушения. «Feed» – это имплантированное в мозг устройство, которое интегрирует компьютерные и сетевые возможности в сознание и биологические функции пользователя.

В большинстве случаев устройство имплантируется при рождении, и хотя оно стало необходимым оборудованием для полноценного участия в жизни общества, устройство чрезвычайно дорого, и только 73% населения имеют его. Устройство позволяет пользователям общаться в тишине, слушать музыку и развлекаться, а также получать доступ ко всей информации, доступной в Интернете. Он также открыто обрабатывает данные, создавая профили потребителей для корпораций, а затем формируя пользователей в категории для более простой рекламы. Все продаётся, и тенденции меняются от момента к моменту, бомбардируя пользователей рекламой и побуждая их покупать все больше и больше.

Когда роман был опубликован в 2002 году, до выхода первого iPhone оставалось пять лет. Facebook не появится ещё два года, а Twitter – ещё четыре. В «Feed» отражена технофобия, вызванная ажиотажем кризиса Y2K, когда люди панически боялись возможности широкомасштабного цифрового сбоя, когда внутренние часы компьютеров перевели с 1999 на 2000 год. Хотя в конечном итоге Y2K прошёл без последствий, он привлёк внимание к потенциальным проблемам инфраструктуры, которая все больше полагается на компьютерные технологии.

В 2001 году нападение на Всемирный торговый центр привело к сбоям в работе сотовой связи в зонах бедствия и показало недостаточную скорость передачи новостей во время национальной катастрофы. По мере того как технологическая коммуникация становилась все более распространённой, принятие Патриотического акта в октябре 2001 года позволило правительственным агентствам тайно устанавливать слежку за американскими гражданами без достаточных оснований, что сделало растущую сеть цифровых коммуникаций особенно уязвимой как средство нарушения неприкосновенности частной жизни.

Хотя книга «Feed» была написана в мире, который только стоял на пороге взрыва цифровой революции, она предсказывает недостатки и тревоги, связанные с повсеместным распространением персональных технологий, которые остаются актуальными и спустя десятилетия. Хотя смартфоны ещё не стали мозговыми имплантатами, они стали вездесущими, постоянно присутствующими и вызывающими такую зависимость, что редко выходят из рук своих владельцев.

Несмотря на общеизвестный факт, что смартфоны постоянно шпионят за пользователями в целях целевой рекламы (а возможно, и в ещё более зловещих и неизвестных целях), популярность этих устройств только растёт.

В «Feed» сатирически изображается молодёжная культура и её восприимчивость к внушению во имя модных тенденций, а также избитый троп молодёжной фантастики для взрослых – истории юношеской любви. Однако под сатирой скрывается серьёзное предупреждение о разрушении окружающей среды и лёгкости, с которой привилегированные люди могут быть отвлечены от бедственного положения тех, кому повезло меньше. «Feed» напоминает читателям о том, что технология может быть разрушительной, и о важности культивирования индивидуальности.

Титус и пять его друзей (Линк, Марти, Калиста, Лога и Квенди) – группа благополучных подростков в антиутопическом будущем, которые решают отправиться на Луну, потому что им скучно на весенних каникулах.

Как и у большинства людей, у подростков в мозг вживлён фид – электронное устройство, которое позволяет им общаться друг с другом, выходить в Интернет, смотреть развлекательные передачи и виртуально покупать товары, которые корпорации постоянно рекламируют в их каналах. Они вечно не впечатлены и ищут очередную новинку. У всех у них также есть повреждения кожи, которые они воспринимают как норму.

На Луне Титус встречает Вайолет, красивую, умную девушку, которая, кажется, отличается от всех, кого он знает. Вайолет присоединяется к ним в клубе, где странный старик нападает на каждого из них – за исключением Лога – и ещё на семь человек, насильно взламывая их подпитки.

Подростки проводят несколько дней в больнице с отключёнными каналами связи. Вайолет и Титус сближаются, и Титус узнает, что Вайолет кажется другой, потому что она бедна, а её отец – профессор мёртвых языков. Вайолет уникальна, потому что она учится на дому и умеет читать и писать, и в конце концов они целуются. Группа приходит в восторг, когда их питание восстанавливается, и их отправляют домой.

Вернувшись на Землю, Титус приглашает Вайолет на вечеринку, на которой она никогда не была. Находясь там, Линк и Марти пытаются уговорить Титуса пойти на mal-deliberate, намеренно вызвав сбой в их питании, что приводит к кайфу и галлюцинациям вместе с ними, но Титус отказывается. Вайолет признается Титусу, что её устройство всё ещё повреждено после нападения.

Вайолет решает, что её новый проект – запутать фид, проявляя интерес к множеству несвязанных вещей, что разрушает её потребительский профиль. Титус и Вайолет сближаются и влюбляются друг в друга, но однажды вечером во время ужина с его семьёй её нога перестаёт работать из-за продолжающегося повреждения устройства.

Родители Титуса решают купить ему upcar – летающий автомобиль – за то, что он так смело отнёсся к взлому. Титус считает, что ему также придётся идти в суд для дачи показаний, и потрясён, когда Вайолет говорит ему, что нападавший был убит полицией у них на глазах.

Титус наконец встречает отца Вайолет, который говорит на формальном, сложном языке в знак протеста против того, что язык умирает. Вайолет посещает очередную вечеринку с друзьями Титуса, но расстраивается, когда девушки обижают её за претенциозность, и хочет уйти. Титус злится на Вайолет, и они ссорятся в машине. Затем Вайолет рассказывает Титусу, что её фид становится всё хуже и что это, скорее всего, приведёт к ухудшению её состояния и смерти, возможно, в ближайшее время. Титус везёт её на берег моря, но не хочет признавать ухудшение её здоровья. Поражения начинают входить в моду, и Титус спешит сообщить об этом Вайолет, когда Калиста появляется в школе с большим фальшивым поражением, что приводит Вайолет в ужас.

На другой вечеринке Квенди появляется с фальшивыми поражениями по всему телу, шокируя всех. Внезапно у Вайолет случается припадок, и она называет Квенди чудовищем. Затем она теряет сознание, и Титус сопровождает её в больницу на машине скорой помощи. Видя, что Вайолет выглядит такой больной, Титус начинает терять к ней интерес. Эффективность питания Вайолет снижается, как и её контроль над своим телом. Вайолет и её отец отправляют петицию в FeedTech с просьбой оплатить ремонт, который они не могут себе позволить. Титус все больше отдаляется и начинает игнорировать её сообщения. Она перегружает его кэш воспоминаниями, которые хочет, чтобы он сохранил для неё, поскольку её разум отказывает, и Титус удаляет их.

Однажды Титус решает заняться вредоносным делом вместе с Марти и Линком и в итоге приходит к Вайолет под кайфом. Вайолет говорит ему, что FeedTech отклонил их прошение, потому что её потребительский профиль настолько запутан, что она не подходит для инвестиций. Титус с чувством вины отстраняется от Вайолет, которая становится нуждающейся, но она появляется и просит его поехать с ней в горы, которые она хочет увидеть перед смертью.

Титус неохотно уступает, но в отеле, когда Вайолет пытается заняться с ним сексом, он признается, что чувствует себя так, будто целует мёртвую девушку. Он говорит Вайолет, что она требует слишком многого от отношений, которые были такими короткими. Они ссорятся и расстаются, и Титус отвозит её домой. Вайолет отправляет последнее сообщение, в котором говорит, что любит Титуса, но он игнорирует её.

Через несколько месяцев Титус получает сообщение от отца Вайолет, в котором она хочет, чтобы он знал, когда она перестала функционировать. Титус едет к ней домой и, получив от отца Вайолет холодную отповедь, видит, что она лежит без сознания. Ее отец сердится на Титуса за то, как он с ней обращался, и Титус уходит. Однако через несколько дней Титус возвращается и рассказывает ей о событиях в мире, а также обещает рассказать ей историю их любви, память о которой он сохранит для неё, когда она проснётся. Это история о двух детях, которые встречаются, влюбляются и умудряются противостоять фиду.