«Тяжесть» Киза Леймона, краткое содержание читать ~4 мин.

«Тяжесть» («Heavy») – это мемуары Киза Леймона 2018 года. В 2019 году книга получила медаль Эндрю Карнеги за выдающиеся достижения в области нехудожественной литературы и премию Ишервуда «LA Times» за автобиографическую прозу. Получив похвалу от Элис Уокер, «The Boston Globe», «NPR», «Time» и «The Paris Review», Леймон признаёт, что “мы дошли до того состояния, в котором находимся как страна, отчасти из-за лжи, которую мы говорили себе о том, что значит Америка”.

Книга начинается с отказа. На первых страницах Леймон заявляет, что он не будет писать приятные, поднимающие настроение «американские мемуары», которые хочет от него неназванный «вы». Этим «вы» оказывается мать Леймона, и вся остальная часть книги обращена к ней. Мать Леймона была блестящим и целеустремлённым профессором, который поощрял Леймона читать и писать, но часто бил его и опирался на него для эмоциональной поддержки, которую не мог обеспечить ребёнок. Их сложные отношения и ложь, которую им приходится говорить, чтобы выжить, лежат в основе мемуаров Леймона.

Леймон начинает свой рассказ в Джексоне, штат Миссисипи, где он провёл большую часть своего детства. Дома и у соседей Леймон сталкивается с сексуальным насилием и становится его свидетелем: няня издевается над ним, он видит, как старшие мальчики насилуют девочек и младших мальчиков. Постоянный и постоянный бойфренд его матери тоже склонен к насилию. Леймон не может говорить обо всем этом с матерью. Вместо этого он обращает своё горе и гнев на себя, используя еду, чтобы подавить свои чувства. Он глубоко чувствует не только свою собственную боль, но и боль окружающих его женщин. Даже будучи ребёнком, он глубоко осознает, как проходят линии угнетения: мужчин учат обижать женщин, белых учат обижать чёрных, взрослых учат обижать детей, а натуралов учат обижать геев.

По мере взросления Леймона ему становится все тяжелее и тяжелее противостоять окружающему его расизму. Его любимая бабушка вынуждена выполнять грязную работу белых людей, чтобы выжить; его белые учителя и одноклассники осуждают и недооценивают его и его чёрных друзей; его мать, испытывая страх, учит его избегать насилия белых, используя скрупулёзно «правильный» язык, закодированный белыми. Язык, радостный или подавленный, становится главной темой жизни Леймона. Его друг ЛаТон, находя удовольствие в сухом словарном списке, выражает силу слов в жизни Леймона, когда придумывает фразу «чёрное изобилие» – фразу, к которой Леймон будет возвращаться как к выражению того, что он любит в себе, несмотря на то, что его учили ненавидеть себя.

Выживание Леймона, как он обнаруживает, зависит от его способности выглядеть «респектабельно», а его упитанность делает его черноту ещё менее приемлемой для белого мира, с которым ему приходится иметь дело. В колледже студенты-расисты нападают на него и его девушку после того, как он начинает писать в школьную газету, и у него развивается новое расстройство пищевого поведения. Вместо того чтобы наедаться, он начинает голодать и заниматься физическими упражнениями, становясь все худее и худее. Его исключают из первого колледжа на почве расизма и заставляют перевестись, и, как и его мать, он становится успешным учёным.

Все это время его мучает ненависть к себе и необходимость подавлять правду, чтобы выжить. Он становится профессором английского языка в Вассаре (снова сталкиваясь с постоянным расизмом даже со стороны своих якобы прогрессивных коллег), и его расстройство пищевого поведения выходит из-под контроля. Тем временем его мать занимает у него все больше и больше денег, и он обнаруживает, что у неё развилась зависимость от азартных игр. Наконец, он доводит своё тело до предела, серьёзно травмирует ногу и набирает весь потерянный вес. Затем у него тоже развивается зависимость от азартных игр. Он и его мать оказываются в одних и тех же казино, делая вид, что не замечают друг друга.

Наконец, Леймон сталкивается со своей матерью в гостиничном номере казино. Он пытается поговорить с ней об их общем прошлом, но она набрасывается на него; Леймон мягко настаивает на своём, требуя, чтобы они перестали лгать и рассказали правду о том, что они видели и пережили. Эти двое достигают хрупкого места настоящего общения – связи, которую Леймон находит одновременно глубокой и непрочной.

Леймон заканчивает свою книгу обнадёживающими (и трагическими) прогнозами: некоторые травмы, нанесённые ему самому и чёрным людям в целом, никогда не будут залечены, но он полюбит себя, будет говорить правду и перестанет пытаться заставить себя исчезнуть. Но потом, говорит он, он может снова вернуться к той модели лжи, которой так тщательно обучают американцев. Тяжесть – это не просто вес тела, а вес реальности: боль и человеческая твёрдость, которые приходят, когда говоришь правду.