«Почти как ‘Бьюик 8’» Стивена Кинга, краткое содержание читать ~4 мин.

«Почти как ‘Бьюик 8’» – сверхъестественный фантастический роман ужасов, опубликованный в 2002 году американским писателем Стивеном Кингом. Как и его предыдущий роман «Кристина», «Почти как ‘Бьюик 8’» рассказывает историю об автомобиле, который вредит людям сверхъестественными средствами. Книга названа в честь классической песни Боба Дилана 1965 года «Почти как ‘Бьюик 6’».

Роман начинается с того, что Нед Уилкокс оплакивает потерю своего отца, Кертиса Уилкокса, который был убит пьяным водителем. Кертис служит в отряде D, казарме полиции штата, расположенной в Западной Пенсильвании. В рамках процесса горевания Нед начинает регулярно посещать Troop D, чтобы узнать больше о своём отце от людей, с которыми он работал.

Далее следует серия эпизодов, основанных на различных воспоминаниях членов отряда D, которые рассказывают «призрачные истории» о «Бьюике 8», связанном с различными загадочными событиями, и который, по крайней мере, кажется полицейским сверхъестественного происхождения.

В 1979 году полицейские нашли «Бьюик» после того, как неизвестный водитель бросил его на местной заправочной станции. С тех пор «Бьюик» был припаркован в сарае рядом с казармой. Военнослужащие объясняют, что, хотя внешне автомобиль выглядит как обычный Buick Roadmaster 1953 года выпуска, на самом деле это вовсе не автомобиль, по крайней мере, в традиционном, земном смысле. Руль не двигается, приборы на приборной панели не функционируют. В его капоте находится двигатель, но он не содержит никаких движущихся частей.

Возможно, самым тревожным является то, что Buick обладает свойствами самовосстановления. По словам Сэнди Дирборна, который после смерти Кертиса стал комендантом казармы, Кертис был одержим «Бьюиком» и его сверхъестественными свойствами. Автомобиль часто излучает длинные вспышки фиолетового света, заставляя странные растения и животных, не принадлежащих этой земле, спонтанно появляться вблизи него. С машиной связаны и другие странные происшествия, например, исчезновение старого партнёра Кертиса, Энниса Рафферти, который вместе с беглым мошенником Брайаном Липпи, похоже, исчез с лица планеты после ареста за вождение под воздействием наркотика – ангельской пыли.

Истории, которые слышит Нед, наводят его на мысль, что «Бьюик» – это своего рода портал между измерениями, всасывающий людей или другие объекты и выбрасывающий эти потусторонние организмы. Выслушав эти истории, Нед также понимает, что человек, который первым сообщил о брошенном «Бьюике» в патруль D, – это тот же человек, который убил его отца в аварии за рулём в нетрезвом виде. Это наводит Неда на мысль, что гибель его отца каким-то образом связана с «Бьюиком». Сэнди советует Неду не зацикливаться на «Бьюике».

Возможно, неразумно, Сэнди оставляет Неда одного в полицейской казарме, чтобы пойти поесть в закусочную с остальными членами отряда D. Во время еды Сэнди понимает, что Нед никогда не спрашивал его, пытался ли кто-нибудь уничтожить машину, поджигая её. Сэнди открывает дверь в сарай, где стоит «Бьюик», и видит Неда, сидящего на машине, которая теперь пропитана бензином.

Нед также держит в руках пистолет и спички. Сэнди хватает Неда с капота машины как раз в тот момент, когда «Бьюик» превращается в портал. Сэнди и Неду едва удаётся избежать засасывания в портал; Нед мельком заглядывает внутрь портала. То, что он видит, в значительной степени размыто; однако он видит ожерелье со свастикой, принадлежащее Брайану Липпи, а также шляпу и пистолет, принадлежащие Эннису Рафферти.

После этой почти катастрофы люди из Отряда Д принимают коллективное решение, что перемещение существ туда и обратно между порталами означает, что автомобиль действует как нечто вроде «регулирующего клапана», который не даёт двум измерениям слиться друг с другом. По этой причине они решают, что будет безопаснее просто оставить машину в покое, а не пытаться причинить ей дальнейший вред.

В заключительной части Нед спешно зовёт Сэнди в сарай, чтобы показать ему кое-что. Они видят, что лобовое стекло машины треснуло, и машина не предпринимает никаких видимых усилий, чтобы вылечить себя. Поэтому Нед и Сэнди решают, что машина ломается сама по себе, и им ничего не остаётся делать, как ждать, что произойдёт после того, как «Бьюик» уедет.