«Почти как Бьюик» Стивена Кинга, краткое содержание читать ~4 мин.

«Почти как Бьюик» — сверхъестественный роман ужасов американского писателя Стивена Кинга (Stephen King), опубликованный в 2002 году. Как и предыдущий роман Кинга «Кристина», эта книга рассказывает историю автомобиля, причиняющего людям вред сверхъестественными способами. Название романа отсылает к песне Боба Дилана 1965 года «From a Buick 6» с альбома «Highway 61 Revisited».

Роман начинается с того, что Нед Уилкокс переживает потерю отца — Кертиса Уилкокса, погибшего от рук пьяного водителя. Кертис служил в отряде Д, казарме полиции штата в Западной Пенсильвании. Пытаясь справиться с горем, Нед начинает регулярно приходить в казарму, чтобы узнать больше об отце от его бывших коллег.

Далее следует серия эпизодов, построенных на воспоминаниях сослуживцев Кертиса. Они рассказывают истории о старом «Бьюике», связанном с целым рядом загадочных происшествий — машине, которая, по крайней мере на первый взгляд, кажется полицейским чем-то не от мира сего.

В 1979 году полицейские нашли этот «Бьюик» на местной заправке — его бросил там неизвестный водитель. С тех пор автомобиль стоит в сарае рядом с казармой. Сослуживцы объясняют, что внешне машина выглядит как обычный Buick Roadmaster 1953 года выпуска, но на самом деле автомобилем в привычном понимании не является. Руль не поворачивается, приборы на панели не работают. Под капотом есть что-то похожее на двигатель, но там нет ни одной движущейся детали.

Особенно тревожит то, что «Бьюик» способен самостоятельно восстанавливаться после повреждений. По словам Сэнди Дирборна, занявшего должность коменданта казармы после смерти Кертиса, тот был одержим машиной и её необычными свойствами. Автомобиль периодически испускает долгие вспышки фиолетового света, из-за которых рядом с ним внезапно появляются растения и животные, не принадлежащие этому миру. С «Бьюиком» связаны и другие странные события — например, бесследное исчезновение бывшего напарника Кертиса, Энниса Рафферти. Вместе с беглым мошенником Брайаном Липпи он словно растворился в воздухе после ареста за вождение под воздействием ангельской пыли.

Истории, которые слышит Нед, наводят его на мысль, что «Бьюик» — своего рода портал между измерениями: он затягивает в себя людей и предметы, а взамен выбрасывает наружу нечто из другого мира. Разобравшись в этих историях, Нед понимает и кое-что ещё: человек, впервые сообщивший в отряд Д о брошенной машине, — тот самый, что убил его отца, находясь за рулём в нетрезвом виде. Это заставляет Неда думать, что гибель отца каким-то образом связана с «Бьюиком». Сэнди пытается убедить парня не зацикливаться на машине.

Пожалуй, не самое разумное решение — Сэнди оставляет Неда одного в казарме и уходит поесть в закусочную с остальными сослуживцами. За обедом Сэнди вдруг понимает: он никогда не спрашивал Неда, не пытался ли тот сжечь машину. Он спешит обратно, открывает дверь сарая и видит Неда, сидящего на капоте «Бьюика» — теперь пропитанного бензином.

В руках у Неда пистолет и коробка спичек. Сэнди успевает стащить парня с капота в тот самый момент, когда машина превращается в открытый портал. Им едва удаётся не быть засосанными внутрь; при этом Нед успевает мельком заглянуть в открывшийся проём. Увиденное там по большей части размыто и нечётко, но он различает ожерелье со свастикой, принадлежавшее Брайану Липпи, а также шляпу и пистолет Энниса Рафферти.

После этого случая сослуживцы из отряда Д сходятся на общем выводе: перемещение существ между измерениями означает, что машина работает как своеобразный «регулирующий клапан», не позволяющий двум мирам слиться друг с другом. Поэтому они решают оставить «Бьюик» в покое, а не пытаться уничтожить его — риск последствий такого вмешательства кажется им куда серьёзнее пользы.

В финальной части романа Нед спешно зовёт Сэнди в сарай, чтобы показать находку. Лобовое стекло машины треснуло, а сама она не проявляет никаких признаков самовосстановления, как раньше. Нед и Сэнди приходят к выводу, что «Бьюик» постепенно выходит из строя сам по себе. Им остаётся только ждать и наблюдать за тем, что произойдёт, когда машина окончательно перестанет функционировать.

Роман продолжает тему, знакомую читателям Кинга по «Кристине» и другим его работам: обычный предмет техники как носитель зла или связующее звено с иным миром. В отличие от «Кристины», где машина действует как самостоятельная разумная сила, «Бьюик» в этом романе скорее пассивен — он не преследует людей, а просто существует, оставаясь загадкой даже для тех, кто десятилетиями наблюдал за ним вблизи.

Судьба Энниса Рафферти и Брайана Липпи в романе остаётся не до конца раскрытой: найденные Недом предметы дают лишь косвенные подсказки о том, что случилось с этими персонажами после исчезновения. Кинг сознательно оставляет читателю пространство для собственных догадок, не давая финального объяснения природы машины и портала.