«Расскажи мне, как всё закончится» Валерии Луиселли, краткое содержание читать ~4 мин.

«Расскажи мне, как всё закончится: эссе в сорока вопросах» – это эссе Валерии Луиселли, вышедшее в 2017 году и посвящённое наплыву детей-мигрантов без документов из Латинской Америки, который начался в 2014 году. Благодаря своей работе в качестве переводчика-волонтёра Луиселли близко познакомилась с тем, что пережили эти дети, и в эссе утверждается, что бесчеловечное обращение с ними со стороны американской бюрократии является несправедливым отказом от надлежащей правовой процедуры и основных принципов американской мечты.

Эссе «Расскажи мне, как все закончится: эссе в сорока вопросах» в общих чертах повторяет анкету, которую Луиселли использовал для опроса детей без документов, чтобы определить, является ли их опыт основанием для предоставления убежища или особого статуса иммигранта в США после их прибытия. Эссе состоит из четырёх частей и заключения.

В первой части Луиселли вспоминает о поездке по американскому Юго-Западу, которую она совершила со своей семьёй в 2014 году, когда она впервые услышала о детях без документов, прибывающих на южную границу. В то время она ждала новостей о своей собственной грин-карте и увидела параллели между своей семьёй и детьми из новостей.

Очерк пересекается между её опытом восприятия предвзятого, иногда расистского изображения детей-мигрантов по радио во время отпуска и началом её волонтёрской работы, когда она помогает им ориентироваться в судебной системе во время существования специального ювенального дела, которое быстро ускоряет процесс депортации.

Дети, с которыми она работает, почти все прошли через тяжёлые испытания, путешествуя по Центральной Америке и Мексике на крышах поездов под охраной койотов, прежде чем сдаться агентам пограничного патруля в Америке в попытке воссоединиться со своими семьями или спасаясь от ужасающего насилия. Когда она возвращается в Нью-Йорк по окончании отпуска, грин-карта Луиселли все ещё отсутствует, и только благодаря навигации по юридической системе она связывается с агентством, которое пытается помочь этим детям; она и её племянница, учащаяся колледжа, решают стать волонтерами.

Во второй части эссе она использует конкретные интервью – в частности, интервью с мальчиком по имени Ману, который едет с протоколом сальвадорской полиции в качестве доказательства того, что ему пришлось пережить, – чтобы показать, что дети – беженцы, спасающиеся от бандитизма, домашнего и сексуального насилия и преследований. Показательно, что она прослеживает корни таких банд, как MS-13 и Barrio 18 (ключевых участников насилия и преступности, от которых бегут дети), в американской внешней и иммиграционной политике, поскольку обе банды уходят корнями в США. Через свои интервью Луиселли видит отчаянную ситуацию, в которой оказались эти дети, и видит, как желание покинуть жестокую, экономически депрессивную жизнь привело к разрушению семей и сильным травмам.

В третьей части эссе Луиселли пытается объяснить своей маленькой дочери, что будет с большинством из этих детей. Волонтёрская работа показала ей и её племяннице, что подавляющему большинству из них грозит депортация, и это в первую очередь связано с быстротой рассмотрения их дел, что оставляет им мало времени на поиск представителя или создание сильной аргументации в свою пользу; иммиграционные суды не предоставляют государственное юридическое представительство для обвиняемых, которые не могут заплатить, поэтому большинство её собеседников надеются найти адвоката на общественных началах.

В случае с Ману, её первым респондентом, адвокат решает представлять его интересы, и хотя это многообещающий знак, Луиселли узнает, что те же банды, от которых он бежал в Тегусигальпе, преследуют его в его новой средней школе. Она утверждает, что кризис детских мигрантов – это транснациональная проблема, возникшая не в тех странах, из которых бегут дети. Она приходит к выводу, что эти дети – военные беженцы.

В заключительной части эссе Луиселли рассказывает о начале своей преподавательской деятельности в Университете Хофстра; на занятиях по разговорному испанскому языку она рассказывает студентам о кризисе мигрантов, и они начинают верить в эту идею. Вместе они создают студенческую активистскую группу, Ассоциацию интеграции подростков-иммигрантов (TIIA), чтобы помочь детям-мигрантам, не имеющим документов, лучше интегрироваться в американское общество. Ее грин-карту ещё больше задерживают, поэтому ей приходится ненадолго оставить должность профессора, хотя она продолжает писать.

В конце эссе она размышляет об иммигрантском опыте как об одном из основных аспектов американской национальной ткани. В серии коротких постскриптумов она пишет о начале президентства Трампа и своём страхе перед последствиями, которые оно будет иметь для иммигрантов. Ее студенты продолжают работать с TIIA, и Ману теперь участвует в их работе; он выиграл суд и получил специальный статус несовершеннолетнего иммигранта, что означает, что он сможет остаться. Луиселли видит основания для надежды в работе, которую проводят волонтёры и отдельные люди, чтобы заполнить пробелы в социальной структуре Америки.