«Рыжик на обочине» Энн Тайлер, краткое содержание читать ~9 мин.

«Рыжик на обочине» (2020) – 23-й роман американской писательницы Энн Тайлер, ставший бестселлером. Это роман в жанре литературной фантастики, основанный на характере персонажей, повествующий о Майке Мортимере, самозанятом ИТ-технике в возрасте около сорока лет, который должен учиться и расти после внезапного появления сына бывшей подруги и разрыва со своей нынешней девушкой. Среди тем – переоценка неправильных представлений, ценность второго шанса и последствия властного воспитания.

Среди известных произведений Тайлер, которая также является автором коротких рассказов и литературным критиком, – «Случайный турист» (1985), «Катушка синих ниток» (2015) и «Уроки дыхания» (1988). Роман «Случайный турист» получил премию National Book Critics Circle Award for Fiction (1985), а затем стал фильмом, удостоенным награды, с Джиной Дэвис (Дэвис получила «Оскар» за эту роль), Кэтлин Тернер и Уильямом Хертом. Помимо других заметных достижений, книга Тайлера «Уроки дыхания» получила Пулитцеровскую премию за фантастику в 1989 году.

Майка Мортимер работает в качестве самозанятого ИТ-техника и обслуживает свой жилой комплекс. Каждое утро он тщательно следит за своим личным распорядком, еженедельно проводит уборку в своей квартире и водит машину с предельной осторожностью и вниманием к деталям. Однажды его девушка Касс звонит и сообщает ему, что боится потерять квартиру из-за того, что хозяин обнаружил её кошку. Майка развеивает её страхи, а позже забирает ужин, чтобы они могли поесть у неё дома. Майке нравится, что они живут отдельно, несмотря на то, что вместе уже три года. Во время ужина он замечает, что Касс менее ласкова, чем обычно, и она отказывается от его предложения остаться у неё.

Однажды ночью Майке снится сон, в котором он находит ребёнка в проходе супермаркета. Он размышляет над этим сном во время утренней пробежки на следующий день. Без очков он принимает пожарный гидрант за рыжеволосого ребёнка. Майка совершает эту ошибку каждое утро. Когда он возвращается, на крыльце его ждёт хорошо одетый 18-летний парень. Майка приветствует мальчика, который останавливает его и представляется сыном бывшей подружки Майки по колледжу, Лорны.

Майка приглашает парня, Бринка, в дом выпить кофе. Бринк загадочен в своих намерениях и говорит, что у него выходной в колледже. Поболтав немного, Бринк говорит, что считает Майку своим отцом. Майка знает, что это неправда, потому что хронология событий не сходится, и у него никогда не было секса с Лорной (хотя он не говорит об этом Бринку).

Когда Майка получает звонок от клиента, он говорит Бринку, что должен идти и вывести ребёнка. Во время разговора он вспоминает, что Лорна была религиозной и берегла себя для брака. Они расстались, потому что Майка увидел, как она целуется с другим парнем. Он размышляет обо всех своих прошлых отношениях: после Лорны была Зара, которая была танцовщицей и бросила его ради своего товарища, затем Адель, которая бросила его, чтобы пойти работать в консерваторию, а затем Касс. Майка чувствует, что с годами он всё меньше и меньше отдаётся отношениям, и ему нравится, что они с Кэсс живут спокойной отдельной жизнью. Он снова думает о сне о ребёнке, задаваясь вопросом, был ли он пророческим с появлением Бринка.

После работы приезжает Бринк, и Майка приглашает его на ужин. Несмотря на расспросы, Бринк не рассказывает, почему он ушёл из дома и колледжа. Когда он просит остаться на ночь, Майка соглашается. Когда приезжает Касс, Майка объясняет ей ситуацию. Они ужинают, при этом Бринк немного рассказывает о своей семье, но в остальном ничего особенного не говорит. Майка спрашивает, не хочет ли Касс остаться, но она решает уйти. Когда Майка провожает её, она напоминает ему, что он не спрашивал о её жилищных условиях. Майка шутит, что она могла бы жить в своей машине. Касс холодно уходит.

На следующее утро Майка замечает телефон Бринка, подключённый к розетке на кухне. Телефон срабатывает несколько раз, и Майка выясняет, что родители Бринка не знают, где Бринк. Майка идёт делать ремонт в соседской квартире. Женщина лет пятидесяти, Иоланда Пальма, рассказывает ему о своих свиданиях с мужчинами, с которыми она познакомилась в Интернете. После этого сестра Майки, Ада, звонит ему, чтобы сообщить, что её сын женится, и пригласить его и Каса на ужин с семьёй на следующий вечер.

Вернувшись в свою квартиру, Майка видит, что на телефоне Бринка много пропущенных звонков и непрочитанных сообщений. Бринк ещё спит, поэтому Майка будит его и говорит, чтобы он позвонил маме. Бринк выходит позже и врёт, что звонил ей. Майка называет это блефом и ставит ему ультиматум: звони маме или уходи. Бринк уходит. Майка чувствует, что неправильно разобрался в ситуации.

Майка звонит Касс, чтобы спросить её о квартире и о том, чтобы пойти с ним на семейный ужин. Касс сможет сохранить свою квартиру, чему он очень рад. Он рассказывает Касс о Бринке, а затем приглашает её на ужин. Касс отказывается и предлагает им расстаться. Она считает, что Майка специально пригласил Бринка, чтобы отговорить Касс от попытки переехать к нему. Майка даже не думал о том, что она захочет переехать к нему, потому что они много лет назад договорились жить отдельно.

На семейном ужине становится ясно, что Майка выделяется из своей семьи. У него есть четыре старшие сестры, которые живут в хаотичных, захламлённых домах с большими, шумными семьями. Они разочарованы разрывом брата с Касс, говорят, что он никогда не найдёт другой такой женщины, как она, и вспоминают всё то, что связывало семью с ней на протяжении многих лет. Майка также рассказывает им о Бринке. Сестры настаивают, чтобы он связался с Лорной, чтобы она знала, что с ним все в порядке. Майка пишет Лорне по электронной почте, когда возвращается домой.

На следующий день Лорна появляется на пороге дома Майки. Она рассказывает ему о том, как Бринк таинственно вернулся домой, был скрытен во всем, а потом убежал, когда она пыталась заставить его говорить. Майка упоминает, что Бринк думал, что он может быть его отцом, и Лорна признается, что не знает отца Бринка, потому что у неё было несколько сексуальных контактов после разрыва с Майкой.

Они немного говорят о прошлом, и Лорна просит Майку связаться с ней, если Бринк снова появится. Позже он чувствует себя более одиноким, чем обычно. Он вспоминает отношения: как поймал Зару на измене с помощью повторного набора номера. Он думает о том, что Зара его всё равно раздражала и изматывала. Он меньше отдавал себя Адель, всегда сдерживался, потому что боялся осложнений. Он почувствовал себя свободным, когда она ушла от него. Майка скучает по Касс и хочет, чтобы она передумала. Он думает о том, когда в последний раз видел Лорну. Знакомые рассказывали ему о том, что она переходит от одного мужчины к другому, но Майка тогда не поверил.

На следующий день звонит Ада и спрашивает, как Майке понравились её сын Джоуи и его невеста (с которыми он познакомился за ужином). Она беспокоится о способности Джоуи обеспечить жену и детей, добавляя, что невесте Джоуи приснились дети. Она считает, что сны о детях – это признак того, что человек готов к следующему этапу жизни.

Позже Майка приводит плотника в квартиру Иоланды. Он спрашивает Иоланду, что она получает от того, что пытается встречаться с мужчинами снова и снова. Иоланда объясняет, что ей нравится этот опыт и надежда, которую он ей приносит. После разговора с дружелюбной девушкой по ИТ-телефону, Майка возвращается домой и чувствует себя ещё более одиноким, чем прежде. Он снова смотрит на вещи Касс и звонит ей, предлагая принести их. Касс соглашается. Когда он приезжает, Касс говорит, что ей следовало взять их, когда она уходила от него. Майка считает, что у них была хорошая ночь, поэтому он в замешательстве. Касс напоминает ему, что он сказал, что она должна жить в своей машине. Майка извиняется, а Касс бесцеремонно извиняется за попытку изменить правила. Стоя в пробке по дороге домой, Майка проверяет сообщение, надеясь, что это Касс, но это всего лишь девушка, которой он помог ранее.

На следующее утро Майка пропускает некоторые из своих обычных дел. Он пытается развлечься, но понимает, что в его доме нет никаких развлечений. Он решает сходить за книгой. Когда он уходит, его больную соседку увозят в машине скорой помощи. Он предлагает помочь её мужу, но тот отказывается. После отъезда скорой помощи Майка замечает Бринка на другой стороне улицы. Он приглашает Бринка в дом, и Бринк соглашается. Бринк жил в захудалом мотеле и выглядит уставшим. Майка настаивает на звонке Лорне, которая говорит, что уже едет. Бринк беспокоится о том, что подумают его родители. Он интересуется, находится ли его отчим с его мамой. Бринк признаётся, что купил курсовую работу и был отправлен домой, чтобы рассказать родителям. Он не смог им сказать, поэтому сбежал. Майка пытается его успокоить.

Приезжают Лорна и Роджер, отчим Бринка. Они спрашивают, зачем он приехал сюда. Бринк говорит Роджеру, что считал Майку своим отцом. Роджер ругает Бринка за это, и Бринк убегает. Родители бегут за ним. Увидев, что Бринк оставил свою одежду, Майка выходит вслед за ними и сталкивается с Лорной, возвращающейся в дом. Роджер и Бринк остаются снаружи, чтобы поговорить. Внутри Лорна и Майка разговаривают. Майка интересуется, что в нём отталкивает женщин. Лорна интересуется, что он имеет в виду, и он говорит ей, что это случилось с ней, потому что она изменила. Лорна настаивает, что он был инициатором разрыва, потому что он не стал слушать, как Лорна пытается объяснить поцелуй. Майка понимает, что был не прав в прошлом, но чувствует, что Лорна обвиняет его. Роджер и Бринк возвращаются, и Бринк извиняется, признаваясь в своей измене. Они уходят и благодарят Майку.

На следующее утро Майка с трудом справляется со своей рутиной, отказываясь от одного шага за другим. Лорна пишет ему сообщение о том, что теперь всё в порядке и они встречаются с деканом. Майка обдумывает несколько горьких ответов, всё ещё приходя в себя после их разговора накануне. Он отправляется на дом к клиенту, но вместо этого идёт в школу, где работает Касс, и признаётся, что никуда не идёт и все испортил. Он надеется, что Касс примет его обратно. Касс тепло принимает его и ведёт в дом.