«Будда на чердаке» Джули Оцуки, краткое содержание читать ~4 мин.

Джули Оцука – японо-американская писательница, родившаяся в 1962 году в Пало-Альто, штат Калифорния. В романе «Будда на чердаке» (2011) и в романе 2002 года «Когда император был божественным» рассказывается о том, как японские американцы оказались в лагерях для интернированных после нападения Японии на Перл-Харбор в декабре 1941 года.

Эта тема близка сердцу Оцуки: ФБР арестовало её деда по подозрению в том, что он был вражеским шпионом, а её мать, дядя и бабушка были интернированы в отдалённом лагере в Топазе, штат Юта. В романе «Будда на чердаке» лагеря для интернированных изображены как кульминация реального жизненного опыта «фото невест» – молодых японских женщин, эмигрировавших в Америку начала XX века, чтобы выйти замуж за мужчин, которых они знали только по фотографиям. Роман получил премию PEN/Faulkner Award 2012 года за художественную литературу и стал финалистом Национальной книжной премии 2011 года.

Оцука опубликовала несколько глав романа в виде отдельных эссе в литературном журнале «Granta». Критики высоко оценили стиль Оцуки, а критик «Гардиан» Элизабет Дэй отметила, что автор пишет “наполовину поэзию, наполовину повествование – короткие фразы, скупые описания, так что ток эмоций, проходящий через каждую главу, становится более резонансным благодаря её сдержанности”. Дэй также отмечает, что Оцука справилась с непростой задачей повествования от первого лица во множественном числе, что рискует снизить способность читателя сопереживать теме. Однако в случае Оцуки “ей удаётся заставить нас переживать за толпу именно потому, что мы можем увидеть индивидуальные истории сквозь тонкое наслоение коллективного опыта”.

«Будда на чердаке» начинается с путешествия на лодке молодых женщин, эмигрировавших в Америку из Японии в начале 1900-х годов в рамках брака по расчёту. Эмигрировавшие женщины приехали из разных уголков Японии, но во время путешествия они общаются друг с другом и заводят дружбу. Когда они причаливают в Сан-Франциско, они понимают, что мужчины, ожидающие их, – это более старые и потрёпанные версии их сфотографированных «я». Выясняется, что женщины стали жертвами планов свах, которые заманивали их в Америку обещаниями выйти замуж за торговцев шёлком и поселиться в просторных домах.

Вместо этого, после в основном обескураживающих брачных ночей в мотелях, которые по карману их мужьям, женщины начинают жить тяжёлым трудом, занимаясь работой, которую белые американцы считают ниже своего достоинства. Многие женщины работают в поле, живут в палатках и сараях, некоторые работают горничными, где их непритязательная элегантность делает их привлекательными для белых хозяек. Другие живут в японских городках по всему тихоокеанскому побережью и живут совершенно отдельно от белых людей, которые управляют страной. Даже после десятилетий жизни в стране большинство из них знают лишь небольшое количество английских слов.

Не имея доступа к надёжным средствам контрацепции, женщины имеют многоплодную беременность. Они рожают и воспитывают своих детей так, чтобы это минимально влияло на их способность работать. Хотя дети поначалу протестуют, вскоре они смиряются с тем, что их потребности вторичны по отношению к потребностям работодателей их матерей.

Когда дети идут в школу, английский язык вытесняет японский в качестве их первого языка. Женщины чувствуют себя отчуждёнными от этих детей, которые растут больше и громче их и говорят на непонятном им языке. Хотя дети с энтузиазмом принимают американский язык, они все ещё осознают свой статус граждан второго сорта, которым запрещено посещать определённые места и мероприятия из-за их расовой принадлежности.

После многих лет служения Америке женщины шокированы тем, что после нападения Японии на Перл-Харбор их подозревают в предательстве. Женщины с тревогой ждут, когда власти наугад обвинят их мужей в шпионаже и заберут их. Поскольку на них налагается комендантский час и ограничения на передвижение, некоторые из женщин сжигают артефакты, которые они привезли с собой из Японии, и перестают говорить по-японски, чтобы продемонстрировать свою лояльность Америке. Тем не менее, правительство собирает всех американцев японского происхождения и отправляет их в лагеря для интернированных в таинственных местах по всей стране.

Если вначале белые американцы скучают и удивляются своим японским соседям, то через год они привыкают к их отсутствию, и их воспоминания о них становятся туманными. Кажется, что женщины вообще не приезжали в страну. Тем не менее, одна из женщин настаивает на том, чтобы оставить свой след, посадив смеющуюся латунную статую Будды на чердаке, где она и остаётся по сей день.