«Часы» Майкла Каннингема, краткое содержание читать ~7 мин.

«Часы» – роман 1998 года американского писателя Майкла Каннингема. Это дань уважения роману Вирджинии Вульф «Миссис Дэллоуэй» 1923 года (рабочее название которого было «Часы»). Подражая стилю повествования Вулф, Каннингем переосмысливает её персонажей и темы в современном контексте, делая их своими собственными.

История рассказывает о трёх разных женщинах, живущих в трёх разных десятилетиях, на которых «Миссис Дэллоуэй» повлияла в течение одного июньского дня в жизни каждой из них: вымышленная Вирджиния Вульф в пригороде Лондона в 1923 году, когда она начинает писать свой роман; домохозяйка Лора Браун в Лос-Анджелесе 1949 года, которая спасается от своей несчастливой жизни, читая «Миссис Дэллоуэй»; и Кларисса Воган, 52-летняя издательница в Нью-Йорке 1990-х годов, которая жаждет отношений, как у Вульф и её мужа.

Как и Вульф, Каннингем исследует темы маргинальной сексуальной ориентации, психических заболеваний, самоубийств и экзистенциального кризиса. В 1999 году роман «Часы» получил Пулитцеровскую премию за художественную литературу и премию PEN/Faulkner Award за художественную литературу. В 2002 году роман был адаптирован в одноимённый фильм, получивший премию «Оскар», с Николь Кидман, Мерил Стрип и Джулианной Мур в главных ролях.

Повествование в романе нелинейное, оно перескакивает между тремя женщинами, каждая из которых живёт в своём десятилетии: Вирджиния Вульф, Кларисса Воган, Лора Браун.

Действие книги начинается в Англии 1941 года, когда Вирджиния Вульф спешит к реке возле своего дома, оставив предсмертную записку для своего мужа Леонарда. Она замечает красоту окружающего мира и гул самолётов-бомбардировщиков над головой, но она полна решимости покончить с собой. Она кладёт в карман большой камень и входит в реку. Ее тело плывёт по течению, пока не упирается в сваю моста, через которую до неё доносятся отголоски жизни наверху.

В 1990-х годах в Нью-Йорке Кларисса Воган (которую её друг Ричард прозвал миссис Дэллоуэй) отправляется купить цветы для вечеринки, которую она устраивает в тот вечер в честь получения Ричардом поэтической премии Каррутерса. Кларисса любит жизнь и маленькие радости, которые она предлагает. Пока она идёт к цветочному магазину, Кларисса размышляет о старении, о своей угасающей социальной значимости и о Ричарде, который болен СПИДом. Проходя мимо угла, на котором они с Ричардом ссорились из-за их романа, когда были подростками, Кларисса задаётся вопросом, какой была бы жизнь с Ричардом.

Повествование возвращается назад во времени, в пригород Лондона 1923 года – почти за два десятилетия до самоубийства Вирджинии. Вирджиния просыпается с идеей для своего зарождающегося романа «Миссис Дэллоуэй». Ее муж, Леонард, беспокоится о её здоровье: Они уехали из Лондона в пригород, чтобы вылечить Вирджинию от мигрени и слуховых галлюцинаций (при жизни исторической Вульф так и не был поставлен точный диагноз, но многие учёные сейчас подозревают, что помимо мигрени у неё было расстройство настроения). Вирджиния наслаждается чувством, когда садится писать с новой идеей. Ничто другое с этим не сравнится.

Повествование снова смещается, и читатель знакомится с третьей женщиной – Лорой Браун, которая находится в Лос-Анджелесе в 1949 году на дне рождения своего мужа Дэна. Она читает «Миссис Дэллоуэй» в постели, оттягивая предстоящий день подготовки ко дню рождения. Лора, беременная вторым ребёнком, задаётся вопросом, как такой гениальный человек, как Вульф, мог умереть от самоубийства. Она заставляет себя дойти до кухни, чтобы поприветствовать Дэна и своего трёхлетнего сына Ричи. Лору мучает чувство, что она застряла в чужой жизни.

Кларисса навещает Ричарда, который живёт в убогом многоквартирном доме. Она напоминает ему о вечеринке, на что Ричард отвечает, что не хочет на неё идти. Кларисса уверяет его, что ему нужно только прийти и быть самим собой. Они вспоминают поцелуй, который разделили много лет назад, и Кларисса говорит Ричарду, что зайдёт позже, чтобы помочь ему подготовиться к вечернему празднику.

Вирджиния закончила писать на сегодня, зная, что дальнейшие действия вызовут мигрень. Она решила, что её главная героиня, миссис Дэллоуэй, покончит с собой. Вирджиния жаждет вернуться к городской жизни Лондона, хотя это может повредить её здоровью. Она предпочла бы умереть там, сочиняя среди городской суматохи, чем угаснуть в тихом пригороде Ричмонда.

Лора разочарована праздничным тортом, который они с Ричи испекли – это не тот образ щедрости, который она себе представляла. К Лоре приходит соседка Китти и сообщает, что ей предстоит операция по удалению опухоли на матке. Лора утешает Китти, и они целуются, вызывая у Лоры желание. После ухода Китти Лора выбрасывает торт и начинает новый.

Кларисса возвращается домой и встречает свою партнёршу Салли, которая собирается на свидание. Кларисса все ещё занята воспоминаниями о летнем романе с Ричардом в 1965 году. Оставшись одна в их с Салли квартире, Кларисса чувствует себя в ловушке из-за вещей, которые её окружают, и из-за Салли. Она фантазирует о том, как сбежит и вернёт себе свободу.

Вирджиния переживает, что её роман не сможет убедительно передать страдания домашней женщины. В гости приезжает её сестра Ванесса с детьми. Дети хотят похоронить мёртвую птицу, что заставляет Вирджинию задуматься о смертности и о том, так ли важна её художественная литература, как семья. Она чувствует себя подавленной изобилием жизни, которую символизируют её сестра и её дети. Она представляет себя персонажем своей книги, которому суждено отвернуться от этого изобилия жизни и умереть в результате самоубийства.

Второй пирог Лора также чувствует себя неполноценной. В её голове бурлят эмоции от поцелуя с Китти, она оставляет Ричи с соседом и едет в отель. Там она читает «Миссис Дэллоуэй», чувствуя, что на мгновение вырвалась из ограничений своей жизни. Она думает о том, как легко было бы отказаться от жизни и покончить с собой, но клянётся не делать этого, потому что это уничтожит Дэна, Ричи и её будущего ребёнка.

Дочь-подросток Клариссы, Джулия, возвращается домой со своей подругой Мэри Крулл, теоретиком педерастии сорока лет. Кларисса и Мэри ненавидят друг друга: Мэри отвергает условно женскую самопрезентацию Клариссы, видя в ней предательство по отношению к этосу педерастов, а Кларисса чувствует угрозу со стороны политики Мэри. Кларисса переживает, что она плохая мать.

Лаура забирает сына и возвращается домой. Подав Дэну праздничный ужин, она смотрит, как он показывает Ричи, как разрезать торт, чувствуя, что это, возможно, единственный идеальный момент в её жизни. Тем не менее, когда она готовится ко сну, она диссоциирует, понимая, что её жизнь не позволяет ей быть самой собой. Она набирает полную бутылку снотворного, фантазируя о том, как смерть освободит её и покажет всем, как сильно она страдала. (Читатель вскоре узнает, что Лора пыталась покончить с собой и выжила).

Вирджиния чувствует удушье в своём доме и тайком уходит в прохладную ночь. Она видит клумбу роз, которую дети сделали для птицы, теперь похожую на мусор. Она решает сесть на поезд в Лондон до ужина, но пока она ждёт, встревоженный Леонард приходит за ней, и они возвращаются в дом. За ужином Вирджиния убеждает Леонарда переехать обратно в Лондон, где она сможет заняться литературной жизнью, для которой она предназначена. Она решила, что лучше переживёт полный рецидив в Лондоне, чем будет жить спокойной, здоровой жизнью в Ричмонде.

В квартире Ричарда Кларисса не слышит ответа на свой стук. Когда она входит, её удивляет количество света в обычно тусклой квартире. Она застаёт Ричарда, сидящего на подоконнике и любующегося угасающим днём. Он говорит Клариссе, что эти часы слишком тяжелы для него – жить один за другим, пока он чувствует себя так плохо. Кларисса умоляет его зайти в дом, и Ричард прыгает в воду.

Вернувшись в свою квартиру, Кларисса с облегчением видит, что Джулия закончила приготовления к вечеринке. Кларисса привела Лору Браун, которая, как выясняется, является матерью Ричарда. Пережив попытку самоубийства, она бежала в Канаду и стала библиотекарем. Они с Клариссой признают, что сделали для Ричарда все, что могли. Кларисса признает, что не может вернуть былое счастье и что, хотя жизнь – это в основном набор обычных часов, иногда наступают часы, которые выходят за рамки обыденности, реализуя самые большие желания. Когда никто больше не называет её миссис Дэллоуэй, Кларисса Воган может наконец стать самой собой.