«Часы» Майкла Каннингема, краткое содержание читать ~5 мин.

«Часы» (The Hours) — роман 1998 года американского писателя Майкла Каннингема (Michael Cunningham). Произведение служит своеобразным оммажем знаменитому роману Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй», опубликованному в 1925 году (его рабочим названием также было «Часы»). Каннингем не просто пересказывает классику, но переосмысляет персонажей и темы Вулф в контексте конца XX века, придавая им новое звучание.

Сюжет связывает судьбы трёх женщин из разных эпох. Их жизни переплетаются через роман «Миссис Дэллоуэй» в течение одного июньского дня. Первая героиня — сама писательница Вирджиния Вулф (Virginia Woolf), начинающая работу над книгой в пригороде Лондона в 1923 году. Вторая — Лора Браун (Laura Brown), домохозяйка из Лос-Анджелеса 1949 года, которая ищет спасения от бытовой рутины в чтении. Третья — Кларисса Воган (Clarissa Vaughan), 52-летняя издательница из Нью-Йорка 1990-х годов.

Структура и темы романа

Подобно Вулф, Каннингем затрагивает сложные вопросы психического здоровья, сексуальной идентичности и смертности. Писатель мастерски использует технику «потока сознания», позволяя читателю слышать внутренние монологи героев и ощущать течение времени. Само название «Часы» отсылает к ощущению времени как бремени, где каждый час требует усилий, чтобы быть прожитым. За это произведение Каннингем был удостоен Пулитцеровской премии и премии Фолкнера. В 2002 году вышла оскароносная экранизация с Николь Кидман, Мерил Стрип и Джулианной Мур.

1923 год: Вирджиния

Повествование открывается сценой гибели Вирджинии в 1941 году. Писательница оставляет прощальное письмо мужу Леонарду и уходит к реке Уз. Превозмогая инстинкт самосохранения, она кладёт тяжёлый камень в карман пальто и входит в воду. Тело уносит течением, пока оно не останавливается у опоры моста, где звуки мира живых становятся лишь далёким эхом.

Затем действие переносится в 1923 год. Вирджиния просыпается в Ричмонде с замыслом первой фразы новой книги. Леонард (Leonard Woolf) тревожится за супругу: они покинули шумный Лондон ради её спокойствия, надеясь вылечить мигрени и голоса, которые она слышит. Хотя точный диагноз исторической Вулф не установлен, современные исследователи предполагают биполярное расстройство. Только работа над рукописью приносит ей подлинное облегчение и чувство контроля.

1990-е: Кларисса

В Нью-Йорке конца века живёт Кларисса Воган. Её близкий друг Ричард (Richard), умирающий от СПИДа поэт, называет её «миссис Дэллоуэй» из-за схожести с героиней Вулф. Кларисса готовит приём в честь вручения Ричарду престижной литературной премии Каррутерса. Она отправляется за цветами, наслаждаясь утренним городом, но её мысли омрачены тревогой о старении и болезни друга. Проходя мимо знакомых мест, она вспоминает их юношеский роман и размышляет о нереализованных возможностях.

1949 год: Лора

Третья линия повествует о Лоре Браун. В день рождения своего мужа Дэна (Dan) она с трудом заставляет себя встать с постели. Беременная вторым ребёнком, Лора чувствует себя чужой в собственной благополучной жизни. Чтение «Миссис Дэллоуэй» становится для неё единственной отдушиной. Глядя на своего маленького сына Ричи (Richie), она ощущает вину за то, что материнство не приносит ей ожидаемого счастья.

Переплетение судеб

Вирджиния понимает, что её героиня должна умереть, но затем меняет решение: умереть должен кто-то другой, чтобы главная героиня могла ценить жизнь. К ней приезжает сестра Ванесса с детьми. Наблюдая за похоронами птицы, устроенными детьми в саду, Вулф остро ощущает контраст между кипучей жизнью сестры и собственной внутренней хрупкостью. Она решает, что должна вернуться в Лондон, даже если это будет стоить ей рассудка.

Лора Браун пытается испечь торт для мужа, но результат кажется ей жалким. Визит соседки Китти (Kitty), которая сообщает о скорой госпитализации, пробуждает в Лоре неожиданный порыв нежности, и они целуются. Этот момент близости лишь усиливает чувство одиночества Лоры. Оставив сына с соседкой, она уезжает в отель, чтобы побыть наедине с книгой. Там она всерьёз обдумывает самоубийство, но в последний момент отказывается от этой мысли ради детей, понимая, однако, что не сможет вечно играть роль идеальной жены.

В настоящем времени дочь Клариссы, Джулия (Julia), приводит домой подругу Мэри Крулл (Mary Krull). Мэри — радикальный квир-теоретик и активистка, она презирает буржуазный образ жизни Клариссы, считая его предательством идеалов. Этот конфликт поколений подчёркивает, как изменилось восприятие женской свободы за прошедшие десятилетия.

Развязка

Вечером Кларисса приходит за Ричардом, чтобы вести его на церемонию. Она находит квартиру неестественно светлой — шторы сорваны. Ричард, измождённый болезнью, сидит на подоконнике. Он признается, что больше не может выносить «эти часы» боли и одиночества. На глазах у Клариссы он позволяет себе соскользнуть вниз, выбрасываясь из окна.

В финале в квартиру Клариссы приезжает мать Ричарда. Ею оказывается постаревшая Лора Браун. Выясняется, что много лет назад она все же оставила семью, переехала в Канаду и стала библиотекарем, выбрав жизнь для себя вместо медленного угасания в нелюбимом браке. Этот поступок нанёс Ричарду глубокую травму, которая отразилась в его творчестве. Две женщины, любившие Ричарда, встречаются над его телом. Кларисса осознает, что невозможно вернуть прошлое счастье, но можно найти покой в настоящем. Она перестаёт быть «миссис Дэллоуэй» и снова становится собой.