«Заколоченное окно» Амброза Бирса, краткое содержание читать ~2 мин.

Недалеко от Цинциннати в 1830 году находится «большой лес», занятый разбросанными домами первых поселенцев. Среди них – старая, запущенная хижина с входной дверью и заколоченным окном. В нём уже несколько десятилетий живёт беловолосый мужчина по имени Мурлок. Ему на вид лет 70, но на самом деле ему 50. Он позволяет своему двору разрастаться и обеспечивает себя, продавая шкуры животных.

Мурлока находят мёртвым в его хижине, по-видимому, от естественных причин. Его хоронят рядом с могилой жены на участке. Мало кто помнит её, и только дед рассказчика знал причину изоляции Мурлока. Теперь только рассказчик знает эту историю.

История возвращается к молодости Мурлока. Мурлок и его молодая невеста отправляются на запад и строят в лесу усадьбу. Однажды, вернувшись с охоты, он застаёт жену в лихорадочном бреду. Доктора далеко, поэтому он пытается помочь ей, но она угасает, и все признаки жизни уходят. В тишине он готовит её тело к погребению. Без слез, не привыкший к трагедии, Мурлок кладёт её на стол, думая, что его горе выльется наружу, когда на следующий день он опустит её в могилу.

Обессиленный, он садится за стол, где она лежит, и ложится спать. Через окно он слышит неземной плач, похожий на плач ребёнка, заблудившегося в лесу. Затем он слышит его снова, на этот раз ближе. Он гадает, не дикое ли это животное, или, возможно, ему это просто снится. Он засыпает.

Ночью его что-то будит в комнате. Он настороженно, но растерянно прислушивается. Стол трясётся, и он слышит шаги. Испуганный, он ждёт. Вдруг стол надвигается на него. Что-то тяжёлое с силой падает на пол. Он слышит потасовку; он тянется через стол к жене, но её трупа уже нет.

Мгновенно он хватает винтовку и стреляет, не целясь. Взрыв озаряет комнату и пугает ворвавшегося в неё человека: пантера тащит труп за горло к окну. Напуганная, пантера выпрыгивает в окно и исчезает. Охваченный ужасом и внезапным насилием, Мурлок теряет сознание.

Очнувшись, он видит яркий день. На полу у окна лежит растрёпанное тело его жены, на полу свернулась лужа крови из её разорванной шеи. Лента, связывавшая её руки в предсмертной позе, порвана, руки сжаты. Между её зубами зажата часть уха пантеры.