«Скрижали судьбы» Себастьяна Барри, краткое содержание читать ~5 мин.

Роман «Скрижали судьбы» Себастьяна Барри был назван «Романом года» за 2008 год на Ирландской книжной премии и вошёл в шорт-лист Букеровской премии за фантастику. В романе рассказывается история Розанны Клир Макналти, пациентки Региональной медицинской больницы Роскоммона.

Доктор Уильям Грен был её психиатром на протяжении 24 лет. Розанне почти 100 лет, но она не знает своего истинного возраста. Сначала она была пациенткой психиатрической больницы в Слайго, прозванной отелем Лейтрим из-за большого количества жителей Слайго. Родственники Розанны, Макналти, работавшие в больнице, вместе с отцом Алоизиусом Мэри Гонтом, суровым местным священником, добились её помещения туда. Когда Розанна росла, она была близка со своим отцом, Джо Клиром, пресвитерианином, который работал управляющим на католическом кладбище в Слайго. Джо Клир развлекал Розанну рассказами, многие из которых были связаны с его годами службы в британском торговом флоте.

Пока Розанна пишет свою личную историю, или «свидетельство», доктор Грен записывает свои наблюдения за ней в свою записную книжку. Повествование переключается между этими двумя персонажами, чьи, казалось бы, несхожие жизни сходятся по ходу романа. Доктор Грен стремится расспросить Розанну, чтобы узнать о ней больше, но не хочет обидеть её из-за своей привязанности к ней. Джон Кейн, смотритель приюта, также присматривает за Розанной.

В юности Розанна сопровождала своего отца Джо, когда тот работал суперинтендантом на католическом кладбище в Слайго. Позже отец Гонт уволил его с работы за то, что он помог мятежнику, выступавшему против договора, Джону Лавеллу, похоронить своего убитого брата Вилли Лавелла. Вместо этого отец Гонт даёт Джо Клиру работу ловца крыс. Однажды во время работы в приюте крыса, пропитанная парафином, вырвалась из рук Джо, прежде чем он успел бросить её в костёр вместе с другими грызунами. Впоследствии крыса стала причиной пожара, в результате которого сгорел приют. Тем временем мать Розанны, Сисси Клир, все больше погружалась в безумие, а её отец, по воспоминаниям Розанны, повесился. Однако однажды доктор Грен читает показания отца Гонта, в которых утверждается, что Ирландская республиканская армия (ИРА) убила Джо в отместку за его предыдущую деятельность в Королевской ирландской полиции (RIC).

Позже отец Гонт посетил Розанну, чтобы убедить её перейти в католичество и выйти замуж за намного более старшего Джо Брэди. Она отказалась, и отец Гонт обиделся на неё за её кажущееся упрямство. Узнавая эти аспекты истории Розанны, доктор Грен думает о том, как он отдалился от собственной жены, Бет, из-за его романа с коллегой. Бет умерла из-за плохого состояния здоровья. После того как Розанна сообщила ему эту новость, она утешила его, что очень удивило доктора Грина.

После смерти отца Розанна устроилась на работу в кафе Café Cairo в Слайго, работая сервером. Там она познакомилась с джазовым музыкантом Томасом «Томом» Оливером Макналти, выходцем из католической семьи среднего класса. Они полюбили друг друга и поженились, несмотря на неодобрение строго католической матери Тома, миссис Макналти. Во время брака в жизнь Розанны вновь вошёл Джон Лавелл и попросил о встрече с ней на Нокнареа. Вопреки здравому смыслу Розанна согласилась, не в силах противиться своему родству с ним. По пути вниз по склону они столкнулись с отцом Гонтом в окружении других священнослужителей. Отец Гонт использовал это событие, чтобы убедить миссис Макналти и Тома, что брак Тома и Розанны должен быть аннулирован. Том согласился, и после этого Розанна была обречена жить одна в хижине, отвергнутая от общества Слайго.

Однажды Розанна увидела, как по её улице прошёл солдат, покрытый пеплом. Он был очень похож на её бывшего шурина Джека Макналти, но это оказался Энеас Макналти  – «чёрная овца» семьи Макналти. Розанна и Энеас сблизились и в итоге занялись любовью. В результате этой связи наступила беременность. Не получив помощи от Макналти, Розанна родила в одиночестве на пляже и упала в обморок. Когда она очнулась, то поняла, что её ребёнка нет. Пара парамедиков подобрала её и отвезла в больницу, куда прибыл отец Гонт и сказал ей, что знает место, где она будет в безопасности  – психиатрическую больницу Слиго, в результате чего она провела остаток своей жизни в заточении в психушках.

Пока Розанна пишет свои показания, доктор Грин читает показания отца Гонта против неё, в которых раскрывается вероятная правда о смерти Джо Клира  – не самоубийство, а убийство  – и приводятся веские доводы в пользу того, что отец Гонт считал нимфоманией Розанны. С помощью своего бывшего коллеги, Перси Куинна, доктор Грен получает записи, подтверждающие службу Джо в РИКе, и узнает, что упоминание Розанны о «Назарете» относится к Назарет Хаус, сиротскому приюту в Англии, где оказался её ребёнок.

По иронии судьбы доктор Грен узнает, что «он»  – тот самый ребёнок, которого Розанна потеряла на пляже в Стрэндхилле. Он спешит вернуться в Ирландию и навещает Розанну, здоровье которой неуклонно ухудшается. Он заявляет, что её несправедливо обвинили и она должна быть свободной женщиной; она благодарит его. Доктор Грен отправляется в каюту Джона Кейна, чтобы допросить его, поскольку ему стало известно, что Кейн организовал пребывание Розанны в Роскоммоне, чтобы она могла быть рядом с сыном. Вскоре после этого больница Роскоммон разрушается, и доктору Грину представляется, что он видит Кейна в образе ангела, восставшего из пепла. Позже доктор Грин едет в Слайго, на пляж, где он родился, и на место, где стояла хижина Розанны. Хижины больше нет, но остался старый розовый куст Розанны. Хотя за ним не ухаживали, он продолжает цвести.