«Скрижали судьбы» Себастьяна Барри, краткое содержание читать ~5 мин.

Роман ирландского писателя Себастьяна Барри (Sebastian Barry) «Скрижали судьбы» получил звание «Роман года» на Ирландской книжной премии 2008 года и вошёл в шорт-лист Букеровской премии. В нём повествуется о жизни Розанны Клир Макналти, пациентки Региональной психиатрической больницы в Роскоммоне.

На протяжении десятилетий её психиатром был доктор Уильям Грен. Розанне почти сто лет, но точный возраст женщины неизвестен. До больницы в Роскоммоне она содержалась в психиатрическом учреждении в Слайго, которое в народе прозвали «отелем ‘Лейтрим’». Её госпитализации добились родственники мужа, Макналти, и суровый местный священник, отец Алоизиус Мэри Гонт.

В детстве Розанна была очень близка с отцом, Джо Клиром. Он, будучи пресвитерианином, работал смотрителем на католическом кладбище в Слайго. Джо часто развлекал дочь рассказами, многие из которых были основаны на его опыте службы в британском торговом флоте.

Параллельно с тем, как Розанна тайно пишет свою автобиографию, или «свидетельство», доктор Грен ведёт собственный дневник наблюдений за ней. Повествование в романе строится на чередовании записей этих двух персонажей, чьи, на первый взгляд, разные судьбы постепенно переплетаются. Доктор Грен хочет больше узнать о прошлом Розанны, но его привязанность к пациентке мешает ему быть настойчивым. За Розанной также присматривает смотритель больницы Джон Кейн.

В юности Розанна часто сопровождала отца во время его работы на кладбище. Позже отец Гонт уволил Джо за то, что тот помог противнику Англо-ирландского договора, Джону Лавеллу, похоронить его убитого брата. После увольнения священник предложил Джо Клиру место крысолова.

Однажды, во время работы, пропитанная парафином крыса вырвалась из рук Джо и стала причиной пожара, уничтожившего работный дом. В это же время мать Розанны, Сисси Клир, всё глубже погружалась в безумие. По воспоминаниям самой Розанны, её отец после этих событий покончил с собой. Однако позже доктор Грен находит свидетельство отца Гонта, где утверждается, что Джо Клира убили члены Ирландской республиканской армии (ИРА) в месть за его службу в Королевской ирландской полиции (RIC).

После этих событий отец Гонт попытался убедить Розанну принять католичество и выйти замуж за пожилого Джо Брэди. Она отказалась, чем вызвала гнев священника. Изучая эти детали из жизни Розанны, доктор Грен размышляет о собственных отношениях с женой Бет, которые разрушились из-за его романа с коллегой. Бет умерла от болезни, и утешение, которое он получил от Розанны, глубоко его тронуло.

Оставшись одна, Розанна нашла работу официанткой в кафе «Каир» в Слайго. Там она встретила джазового музыканта Томаса «Тома» Оливера Макналти, выходца из семьи католиков среднего класса. Они полюбили друг друга и поженились, несмотря на неодобрение матери Тома. Этот брак стал для Розанны коротким периодом счастья и надежды на нормальную жизнь.

Однажды в её жизнь снова вошёл Джон Лавелл, попросив о встрече. Розанна, испытывая к нему необъяснимое влечение, согласилась. На обратном пути со склона горы Нокнари они встретили отца Гонта в сопровождении других священников. Священник использовал эту встречу как предлог, чтобы убедить Тома и его мать в неверности Розанны и добиться аннулирования брака.

После аннулирования брака Том уехал, а Розанна стала изгоем в консервативном обществе Слайго. Она была вынуждена жить в уединённой хижине на берегу моря, отвергнутая и оклеветанная. Для окружающих она стала символом порока и распутства, в чём была немалая заслуга отца Гонта, который публично её осуждал.

Однажды мимо её хижины прошёл солдат, похожий на её бывшего шурина. Это был Энеас Макналти, «чёрная овца» семьи. Между ними возникла связь, и Розанна забеременела. Оставшись без всякой помощи, она родила ребёнка в одиночестве на пляже, после чего потеряла сознание. Очнувшись, Розанна обнаружила, что ребёнок исчез. Её нашли и доставили в больницу. Туда же прибыл отец Гонт и, солгав, что знает место, где она будет в безопасности, отправил её в психиатрическую лечебницу. Так Розанна провела остаток жизни в заключении.

По мере того как Розанна завершает своё «свидетельство», доктор Грен изучает досье, составленное отцом Гонтом. В нём раскрывается вероятная правда о смерти Джо Клира и содержатся обвинения Розанны в том, что священник считал нимфоманией. С помощью бывшего коллеги доктор Грен находит документы, подтверждающие службу отца Розанны в RIC, и понимает, что упоминаемый ею «Назарет» — это приют в Англии, куда отправили её ребёнка.

Внезапно доктор Грен осознаёт, что он и есть тот самый ребёнок, которого Розанна родила на пляже в Стрэндхилле и считала потерянным. Он спешно возвращается в Ирландию к Розанне, чьё здоровье стремительно ухудшается. Он сообщает ей, что все обвинения с неё сняты и она свободна. После этого доктор Грен находит смотрителя Джона Кейна, понимая, что тот специально устроил перевод Розанны в Роскоммон, чтобы мать была рядом с сыном.

Вскоре после этого старое здание больницы сносят. Наблюдая за разрушением, доктор Грен видит в клубах пыли образ Кейна, похожий на ангела. Позже он едет в Слайго, на место, где стояла хижина Розанны. Самой хижины уже нет, но розовый куст, который она посадила, продолжает цвести, оставшись без ухода.