«Девочки» Людмилы Улицкой, краткое содержание

Книга объединяет два цикла рассказов, созданных в 1993–2003 годах и посвящённых взрослению детей в сложную послевоенную пору. Эта книга — глубокая хроника частной жизни советских людей на рубеже 1940–1950-х годов. Личные драмы, детские страхи, наивные фантазии и первые столкновения с жестокостью мира разворачиваются на фоне коммунального быта, идеологического пресса поздней сталинской эпохи и постепенной смены исторических времён.

Цикл «Девочки»

«Дар нерукотворный»

Осенью лучших третьеклассниц принимают в пионеры. В Музее подарков Сталину школьницы Алёна Пшеничникова, Маша Челышева, Соня Преображенская и Светлана Багатурия замечают вышитый портрет вождя. Подпись гласит, что работу выполнила ногами безрукая девочка Т. Колыванова. Оказывается, эта мастерица — взрослая родственница их тихой одноклассницы Тани.

Пионерки решают устроить сбор отряда с участием героини. Они собирают пятнадцать рублей и отправляются в барак Марьиной Рощи к Тамаре Колывановой. Визит оборачивается крушением иллюзий. Безрукая женщина цинично рассказывает, что вышила портрет исключительно ради получения отдельной комнаты. Вырученные у детей деньги она отдаёт за бутылку вина для соседа Егорыча. Алёна возвращается домой в слезах, потрясённая обманом и лицемерием.

«Чужие дети»

В августе 1943 года у Маргариты Оганесян рождаются близнецы Гаянэ и Виктория. Отец девочек Серго, находящийся на фронте, подозревает жену в измене с её юношеским поклонником, скрипачом Мишей. Он присылает жестокое письмо с отказом от отцовства. От потрясения Маргарита погружается в тяжёлое душевное расстройство.

Воспитанием новорождённых занимается бабушка Эмма Ашотовна. Летом 1945 года Серго возвращается с войны победителем. Увидев угасшую, безучастную жену и плачущих малышек, он подавляет гордыню и признаёт детей своими. Семейный союз держится на самоотверженной заботе бабушки и общем преодолении давней боли.

«Подкидыш»

Близнецы подрастают. Властная Вика постоянно задевает пугливую, чуткую Гаянэ. Услышав во дворе разговор о найденном мёртвом младенце, Вика сочиняет коварную мистификацию. Она подбрасывает сестре письмо от имени местной уборщицы Тани Бекер («Бекерихи»), заявляя, что Гаянэ — подкинутый ребёнок.

Поверив в своё мнимое происхождение и считая себя виновницей болезни матери, Гаянэ решает умереть. Поздним вечером она уходит в зоопарк, залезает в пустую вольеру и засыпает в сене на морозе. Ночной сторож и милиция находят девочку и доставляют её в больницу. Тем же утром Бекериха скоропостижно умирает от сердечного приступа. Стресс от исчезновения Гаянэ ненадолго пробуждает Маргариту: она впервые за долгие годы встаёт и заговаривает с мужем.

«Второго марта того же года…»

Зимой 1953 года в Москве разворачивается кампания против «врачей-вредителей». Семья профессоров-медиков Александра Аароновича и Белы Зиновьевны Жижморских ждёт возможного ареста. В их квартире медленно угасает престарелый прадед Аарон. Их внучка Лиля страдает от бойкота одноклассников и регулярных нападений дворового хулигана Витьки Бодрова, прижимающего её школьными воротами.

Первого марта пожилая учительница проводит смелый урок о равенстве народов. В подъезде Лиля даёт Бодрову яростный отпор и избивает обидчика. Вечером у девочки начинаются первые месячные, которые она принимает за смертельную болезнь. Той же ночью старый Аарон умирает, а по радио вскоре объявляют о кончине Сталина.

«Ветряная оспа»

Алёна Пшеничникова собирает одноклассниц на праздник в просторную квартиру своих родителей-дипломатов. Рассматривая открытки с восточными миниатюрами, девочки достают из сундука шёлковые пижамы, кимоно и вечерние платья. Невинное переодевание перерастает в интуитивное исследование взрослой жизни: школьницы разыгрывают свадьбу, постельные сцены и роды с помощью кукол.

Старшая второгодница Таня Колыванова рассказывает подругам физиологические подробности зарождения жизни. Праздник внезапно прерывается, а на следующий день почти все участницы тайного действа заболевают ветрянкой.

«Бедная счастливая Колыванова»

Осенью 1954 года происходит объединение мужских и женских школ. В пятый класс приходит эффектная учительница немецкого языка Евгения Алексеевна Лукина, жена советского генерала. Нескладная Таня Колыванова влюбляется в неё чистой, благоговейной любовью и начинает следовать за ней по пятам.

К празднику Восьмого марта Таня решает подарить учительнице роскошную корзину цикламенов. Ради нужной суммы девочка терпит приставания хромого голубятника Шурика Паука. Она оставляет цветы у порога Лукиной. Однако подарок провоцирует вспышку ревности у мужа учительницы, и тот бьёт супругу. Вскоре Лукина уезжает с мужем в заграничную командировку. Спустя годы повзрослевшая Колыванова знакомится с молодым шведом Петерсоном, выходит за него замуж и навсегда уезжает за границу.

Цикл «Детство-49»

«Капустное чудо»

Сироты Дуся и Ольга живут у пожилой дальней родственницы Ипатьевой по прозвищу Слониха. Бабка посылает девочек в ларёк за капустой, выделив десятирублёвую купюру. Простояв полдня на морозе, Дуся обнаруживает, что выронила деньги через дыру в кармане.

В ужасе от возможного гнева старухи сёстры бредут по вечерней улице. Неожиданно на повороте с кузова проезжающего грузовика срываются два огромных кочана капусты. Девочки заворачивают их в мешок и волокут домой. Там их со слезами встречает баба Таня, искренне раскаявшаяся в своей прежней суровости.

«Восковая уточка»

Во двор регулярно приезжает старьёвщик Родион, меняющий ветошь на украшения и игрушки. Валька Боброва страстно мечтает о хрупкой восковой фигурке уточки с помятым крылом. Не имея своих вещей, она решается на кражу: уносит со двора сушащийся половик соседки и выменивает заветную игрушку. Вскоре восковая уточка тает в детских руках, но ощущение холодного азарта остаётся с Валей на всю жизнь. Спустя годы она становится всемирно известной гимнасткой, вызывая в памяти давний дворовый эпизод перед каждым ответственным выступлением.

«Дед-шептун»

Младшая внучка Дина проводит дни со своим почти ослепшим прадедом, который постоянно шепчет молитвы. Когда старшему брату Алику дарят наручные часы, Дина тайком надевает их во двор. Во время игры в волейбол мяч разбивает драгоценный предмет на куски. Рыдающая девочка приносит обломки прадеду. Старик достаёт старинные инструменты часовщика и возвращает механизму жизнь.

«Гвозди»

Мальчика Серёжу отправляют на лето в глухую деревню к суровому прадеду. Заскучав, ребёнок берёт молоток и плотно забивает множество гвоздей в порог сарая. Прадед не бранит правнука, но спокойно заставляет его вытащить каждый гвоздь гвоздодёром, а затем выпрямить погнутые стержни на наковальне. Этот урок терпеливого труда сближает мальчика со стариком. Перед отъездом Серёжи дед завершает изготовление собственного гроба и вскоре тихо уходит из жизни.

Обложки

Варданян Ануш
Не ссорьтесь, девочки!

Келман Ник
Девочки

Лэнг Кимберли
Падение хорошей девочки

Берсталл Эмма
Мои дорогие девочки

Улицкая Людмила Евгеньевна, Вагнер Яна Михайловна, Арутюнова Каринэ, Алавидзе Дарья Андреевна
Необыкновенное обыкновенное чудо

«Счастливый случай»

Сварливая старуха Клюквина конфликтует с соседкой Халимой, выносящей на весеннее солнце огромную груду перин и одеял. Внук Клюквиной Колька пробирается на чердак соседней трёхэтажки и выходит на крутой край крыши.

Мальчик срывается с высоты, но падает прямо на пышные тюфяки Халимы, отделавшись лишь прикушенным языком. Потрясённая спасением внука Клюквина смиряет злобу, приносит татарской семье испечённый пирог и просит прощения за прежнюю вражду.

«Бумажная победа»

Хромой и болезненный Геня Пираплетчиков терпит постоянные унижения от дворовых мальчишек. Мать решает переломить ситуацию и приглашает обидчиков на день рождения сына. Она накрывает стол, играет ребятам классические пьесы на фортепиано, а затем предлагает Гене продемонстрировать его главное умение — складывание фигурок из бумаги.

Геня виртуозно сворачивает кораблики, стаканчики, птиц и зверей. Поражённые дворовые ребята выстраиваются в очередь за бумажными подарками. Искреннее восхищение ровесников разрушает стену отчуждения, впервые даря мальчику ощущение дружбы и признания.