«Сосед Росицки» Уиллы Кэсер, краткое содержание читать ~6 мин.

В кабинете в сельской Небраске доктор Берли ставит Антону Росицки диагноз «сердечная недостаточность». Росицки – шестидесятипятилетний чешский иммигрант с добродушным нравом, и он спокойно и даже весело реагирует на эту новость. Хотя он неохотно соглашается оставить тяжёлую работу своим пяти сыновьям, он упорно отказывается от кофе.

Какое-то время они приятно беседуют. Доктор Берли обеспокоен, потому что очень любит Росицки. Он начинает вспоминать случай, произошедший предыдущей зимой, когда он пришёл прямо к Росицки после того, как принимал роды у соседки. В отличие от богатых, но перегруженных работой соседей, Росицки накормили его сытным завтраком; для Мэри, жены Антона Росицки, “было редким удовольствием накормить молодого человека, которого она редко видела и которым гордилась, как будто он принадлежал ей”.

Он провёл приятный обед, беседуя с Росицки, и ушёл, задаваясь вопросом, почему семья никогда не преуспевала в финансовом отношении, в конце концов, придя к выводу, что, возможно, невозможно “наслаждаться жизнью и вкладывать деньги в банк”.

Вернувшись в настоящее, Росицки покидает доктора Берли и заходит в магазин, чтобы купить ткань для своей жены, подшучивая над продавщицей Перл. Затем он едет домой на своей повозке, ненадолго останавливаясь у кладбища; хотя он не хочет умирать в ближайшее время, Росицки нравится «уютная и домашняя атмосфера» кладбища, а также его близость к его фермерским угодьям.

Как только Росицки возвращается домой, его жена выпытывает у него информацию о его здоровье, а он с добрым юмором ругает её за беспокойство. Однако Мэри решает сама навестить доктора Берли и втайне думает о том, как сильно она любит своего мужа. Мэри – «грубая фермерская девушка», которая глубоко ценит «мягкий» характер своего мужа. Кроме того, супруги всегда были в ладу друг с другом, особенно в их стремлении «не спешить по жизни, не скупиться и не экономить» (например, продавать сливки с выгодой, вместо того чтобы отдать их детям).

После того как Мэри отправляется поговорить с доктором Берли, она и дети из кожи вон лезут, чтобы помешать Росицки выполнять какую-либо тяжёлую работу. В результате он проводит большую часть зимы за штопкой и шитьём, что даёт ему время подумать о своей жизни. Воспоминания об учёбе в Лондоне ему неприятны, но время, которое он позже провёл в качестве портного в Нью-Йорке, было в основном счастливым. Особенно ему нравилось ходить в оперу, хотя это означало тратить заработанные тяжким трудом деньги. В конце концов, однако, он начал чувствовать себя подавленным городской жизнью и оторванным от мира природы, поэтому он решил найти работу в качестве батрака в одном из чешских поселений на западе.

Однажды в субботу Росицки говорит своей семье, что хотел бы одолжить машину своему старшему сыну Рудольфу на вечер. Рудольф недавно женился на городской девушке по имени Полли, и Росицки беспокоится, что она может стать беспокойной. Поэтому он отвозит машину к супругам с указанием сходить в кино; Полли сначала возражает, но в конце концов поддаётся на уговоры Росицки, на мгновение останавливаясь, чтобы спросить, не кажется ли Росицки жизнь в деревне «тоскливой».

Росицки обещает как-нибудь рассказать ей о Лондоне, а затем прибирается в доме после ухода Рудольфа и Полли. При этом он все больше думает о Полли, беспокоясь о том, что её неудовлетворённость сельской жизнью может заставить Рудольфа бросить фермерство и найти работу в городе: “Для Росицки это означало конец всего для его сына. Быть безземельным человеком означало быть наёмным работником, рабом, всю жизнь; не иметь ничего, быть никем”.

В канун Рождества Рудольф и Полли присоединяются к остальным Росицки за ужином. Они обсуждают перспективы наступающего сезона, и Рудольф предсказывает «тяжёлые времена», если погода останется сухой, намекая на то, что он может пойти работать на железную дорогу или в упаковочный цех, если ситуация не улучшится. В этот момент Мэри врывается с рассказом о том, как однажды летом из-за сильной жары весь урожай кукурузы был уничтожен за один день; несмотря на потери, Росицки настоял на том, чтобы семья наслаждалась тем, что у них есть, устроив пикник. Однако в частном порядке Рудольф не убеждён, что это было правильное решение, поскольку другие семьи в округе добились большего финансового успеха. Он также беспокоится о том, что Полли не получает удовольствия, поскольку «сердечная откровенность» Мэри кажется ей неприятной.

Затем Росицки рассказывает историю из своей жизни в Лондоне. В то время он жил у своего работодателя, Лифшница, и был так постоянно голоден, что в канун Рождества съел половину гуся, которого готовила миссис Лифшниц. Когда он понял, что сделал, то почувствовал себя виноватым, потому что Лифшницы сами были бедны и имели несколько детей. Поэтому он вышел на улицу и бродил по городу, пока не нашёл знакомых чешских иммигрантов, которые дали бы ему достаточно денег, чтобы купить рождественский ужин для семьи Лифшниц. Вскоре после этого эти же иммигранты помогли Росицки оплатить проезд до Нью-Йорка, чтобы начать новую жизнь. Когда Росицки закончил свой рассказ, Рудольф и Полли вернулись домой, и Полли предложила пригласить его семью на Новый год.

Остаток зимы и весна выдаются сухими, и Росицки беспокоится о том, что эта погода будет означать для Рудольфа и Полли. Он не хочет, чтобы его сын устраивался на работу в городе, в основном потому, что считает, что города поощряют жадность и жестокость.

Поскольку Рудольф и другие дети заняты на кукурузных полях, Росицки решает однажды помочь им, убирая сорняки с семейного люцернового поля. Работа вызывает у него боль в груди, но Полли, к счастью, находит Росицки до того, как он упал, и приносит его в дом, чтобы он прилёг. Она ухаживает за ним, пока ему не становится лучше, и когда он благодарит её, она вдруг понимает всю глубину его привязанности к ней. Росицки, тем временем, успокоен добротой Полли и уверен, что “всё в конце концов будет хорошо”.

Розики умирает на следующий день, а доктор Берли уезжает из города. Когда Берли возвращается, он заходит на кладбище и размышляет о том, насколько подходящим местом упокоения оно является для Розики: “Ничто не могло быть более подходящим для человека, который помогал работать великим городам, всегда жаждал открытой местности и наконец добрался до неё”.