«Роузлили» Элис Уокер, краткое содержание читать ~6 мин.

«Роузлили» – это начальный рассказ дебютного сборника Элис Уокер «В любви и тревоге: Истории чернокожих женщин». Он был опубликован в 1973 году, за десять лет до того, как Уокер стала первой чернокожей американкой, получившей Пулитцеровскую премию за художественную литературу за роман «Цвет пурпурный».

Повествование в «Роузлили» – это поток сознания, в котором незаконченные, выделенные курсивом фразы из брачных клятв перемежаются с пространными размышлениями главной героини о своей жизни, предстоящем браке и социально-политическом напряжении, существующем между её сельским христианским воспитанием на Юге, её собственным атеизмом и жизнью жениха как правоверного мусульманина в северном городе. Действие повести происходит в нескольких коротких фразах, произнесённых священником на свадьбе, а конфликт и драма повествования разворачиваются во внутренних дебатах Роузлилили о том, принимает ли она изменения, которые повлечёт за собой свадьба в её жизни.

Роузлили (Роуз), мать-одиночка, живущая в маленьком городке Пантер Берн, штат Миссисипи, согласилась выйти замуж за человека из Чикаго, которого называют только женихом. Их свадьба проходит на крыльце дома Роузлили, недалеко от шоссе. Хотя он хочет жениться на Роуз, жених не в восторге от свадьбы. Он видит в этом бремя, с которым он должен мириться ради семьи Роуз, особенно потому, что он мусульманин, а служба основана на христианских традициях. Он негодует на их религию и на проезжающих по шоссе белых водителей, соотнося христианство с историей расизма на Юге.

Когда проповедник, ведущий свадьбу, начинает говорить, Роузлили представляет себя ребёнком в свадебном платье своей матери, хотя она уже прожила полную жизнь и родила несколько собственных детей. Роузлили, которая прекрасно знает о негативном отношении жениха к этому дню, чувствует себя неловко и стесняется того, что испортила своё свадебное платье, проходя по двору. Она жалеет, что у неё уже нет троих детей, но эта мысль заставляет её устыдиться, и она обращает своё внимание на проповедника. Она пытается придать себе смиренный вид, делая вид, что верит, что проповедник – человек Божий, хотя она атеистка.

Мысли Роуз обращаются к религии её жениха, исламу, который ассоциируется у неё с образами рабства. У неё такие же негативные мысли о Чикаго, куда она планирует переехать с женихом после свадьбы, и она представляет себе этот город как место, наполненное дымом и пеплом. В то же время она признает, что переезд в Чикаго даст ей шанс построить хорошую жизнь для своих детей, поскольку жених вполне способен их обеспечить.

Далее Роузлили думает о своём четвёртом ребёнке, который живёт со своим отцом в Новой Англии. Отец этого ребёнка совсем не похож на неё. Во время их отношений он был несимпатичен к тому, чем она отличалась от него, и эта критическая позиция привела к их расставанию. Он учился в Гарварде и ценит маркеры социальной утончённости – классическую музыку, шахматы и правильный язык, – которые не смогла обеспечить Роуз.

Она задаётся вопросом, вернётся ли её четвёртый сын на Юг, чтобы попытаться принять участие в борьбе за расовое равенство, как это сделал его отец, и если да, то будет ли её сын сильнее своего отца. Отец был эмоционально подавлен во время её беременности, даже угрожал самоубийством, и она знает, что её сын изменится, живя в Новой Англии, и может не справиться с Югом. Как и тогда, когда она представляла себе Чикаго, она снова думает о пепле и гари, которые давят на людей на Севере и меняют их.

Услышав слова проповедника: “Если здесь есть кто-нибудь, кто знает причину, почему”, Роуз мысленно составляет список возможных возражений. Она знает, что есть много причин возражать против брака, в частности, разница между её жизнью и жизнью жениха, а также то, что его суровый характер и строгость могут плохо сочетаться с её собственным чувством собственного достоинства как матери. Она не уверена, как её дети отреагируют на новую жизнь, и беспокоится, что они изменятся под влиянием пребывания в семье жениха. Она вдруг засомневалась, сможет ли она начать жизнь заново, выйдя замуж.

Размышляя о том, способна ли она пустить новые корни, когда у неё их уже так много, Роузлили думает о своей семье – об умершей матери, об отце, который бесстрастно наблюдает за свадьбой, о младших сёстрах, которым, как она подозревает, свадьба может показаться абсурдной. Она чувствует себя слишком старой, чтобы выходить замуж, слишком связанной с миром через историю, детей и призраков.

Роуз знает, что жених не воспринимает её так; он возводит её на пьедестал. Его обожание само по себе является источником беспокойства, поскольку она знает, что не навсегда останется невестой в его воображении. Жених обещал ей спокойную жизнь, но она начинает думать, что его обещание может не сдержаться, и что, хотя ей не придётся работать, неизбежно у них появятся ещё дети, чего она не хочет.

Она считает, что ей следовало бы потратить больше времени на то, чтобы понять, как жених представляет себе их новую жизнь, но ей не терпелось начать все сначала и увидеть Южную сторону Чикаго. Она не чувствовала себя свободной или счастливой в своей жизни в Пантер Берн, но она также понимает, что свобода, которую обещает жених, облечена в патриархальные традиции и ожидания.

Роуз знает, что жених серьёзен, трезв и горд, но задаётся вопросом, любит ли она его. Ей нравится его понимание чернокожести и то, как он хочет спасти её и дать ей более лёгкую жизнь. Его любовь к ней понятна, но она осложняется тем, что он хочет переделать её в замужнюю, мусульманскую женщину, которая не работает. Она думает о том, как её не любили на протяжении всей её жизни по сравнению с тем, как её любят в этих отношениях. Этот контраст заставляет её грустить, но любовь жениха не меняет её ощущения, что она попала в ловушку свадьбы. Она приходит к вопросу: жила ли она вообще? Она злится на проповедника, и у неё возникает желание сбить его со своего пути.

Проповедник произносит свою последнюю фразу на церемонии – «его мир» – и Роузлили не слышит остального. Церемония завершается страстным поцелуем, звучат гудки, взрываются фейерверки, а собаки выходят из-под дома и лают. Рука жениха крепко сжимает её руку, а дети прижимаются к ней. Роуз замечает, как жених держится в стороне от праздника, зная, что собравшиеся не понимают его, и не желая объясняться с ними.

Роуз думает о том, что будет потом, когда они поедут через ночь в Чикаго. Единственное, что она знает о Чикаго, это то, что Линкольн жил там, что заставляет её чувствовать себя невеждой. Она крепче сжимает руку мужа, но он не смотрит на неё и не замечает, что она чувствует.