«Счётная машина» Элмера Райса, краткое содержание

Пьеса Элмера Райса «Счётная машина» была опубликована в 1923 году. В центре пьесы – жизнь, смерть и загробная жизнь человека по имени Зеро. Он и его жена живут в обществе, где доминирует почитание финансовой выгоды и оппортунизма, а мораль и жёсткое определение того, что хорошо и что плохо, не ставятся во главу угла. Мистер и миссис Зеро находятся довольно низко в этой социальной иерархии, и если Зеро доволен своим положением, то его жена более амбициозна.

На следующий день после того, как она успешно заронила семя амбиций в своего мужа, Зеро увольняют с его монотонной работы бухгалтера. Придя на работу в надежде попросить прибавку к зарплате за свою постоянную работу в течение последних двадцати пяти лет, Зеро падает духом, когда начальник сообщает ему, что его заменяют на автомат.

Вечером дома Зеро опаздывает на собственную вечеринку, куда миссис Зеро пригласила соседей. Женщины образуют одну группу, а мужчины собираются в другую, обе группы сплетничают и рассказывают истории о других, не делая ничего продуктивного. Как раз в тот момент, когда они начинают подбадривать друг друга, к Зеро приходит полицейский, который сразу же признается в убийстве своего босса перед тем, как вернуться домой в тот вечер. В суде бывшие сотрапезники Зеро становятся присяжными на его процессе. Он начинает свою исповедь здраво, но заканчивает её истерикой, и его приговаривают к смерти.

Зеро запирают в клетке и обращаются с ним, как с экспонатом музея или зоопарка. Незадолго до казни, когда он ест последнюю порцию яиц с ветчиной, к нему приходит миссис Зеро. Она принесла ему ещё яиц и ветчины, которые он с удовольствием съедает. Они обсуждают практические вопросы, такие как финансы. Зеро выражает желание передать мисс Деворе вырезку из газеты со всеми упоминаниями о нем, что приводит к ссоре с миссис Зеро. Прибывший Фиксер читает ему лекцию о его смертности, а затем вызывает охранников для его казни. Зеро просыпается под землёй на кладбище после того, как молодая пара стоит на его могиле. Он вытаскивает себя из-под земли, но встречает Шрдлу, брошенного призрака, который убил собственную мать перед тем, как его предали смерти. Он раскаивается и религиозен, и надеется, что в загробном мире будет наказан за своё греховное поведение.

Проходит некоторое время, и мы видим Зеро, бредущего по красивому лугу. Зеро удивлён, что Шрдлу здесь, но рад компании. Другой человек все ещё хмурится, так как никто ещё не потрудился наказать его за его поступки на Земле. Он помогает Зеро сориентироваться, рассказывает ему о Елисейских полях и их обитателях. Зеро чувствует себя комфортно и делает несколько попыток расслабиться. Вскоре он слышит женский голос, и к ним присоединяется мисс Деворе, которая покончила с собой, узнав, что Зеро приговорён к смерти. Оставшись одни в поле, они признаются, что на Земле питали друг к другу чувства, и целуются. Однако, в то время как Зеро хочет жить дальше и найти цель, Дейзи счастлива, отдыхая в полях. Зеро бросает её и Шрдлу в поисках работы, а Дейзи оплакивает жизнь, которую они могли бы прожить вместе.

В финальной сцене пьесы Зеро считает, что нашёл своё место в загробной жизни в офисе, напоминающем его домашний кабинет, где он снова работал бухгалтером последние двадцать лет. Его посещает человек по имени лейтенант Чарльз, который сообщает ему, что он вернётся на Землю без воспоминаний о своём пребывании в загробном мире: его душа будет переработана. Зеро сопротивляется, желая остаться на прежнем месте работы, но его соблазняет красивая женщина, которая отвлечёт его и составит ему компанию.